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Ustedes son peores que las gallinas. A la gallina 

le da miedo salirse del círculo de tiza trazado a 

su alrededor y puede justificar su miedo argumentando 
que fue trazado por una mano extraña. En - 
cambio ustedes han trazado una fórmula con sus 
propias manos y ahora se fijan en ella en vez de 


You are worse than chickens. A chicken is afraid to 

step outside of a chalk circle drawn around her, but 

at least she can say in her justification that the 

circle was drawn by a strange hand. But you have drawn 
with your own hands a formula, and now you look at it 
instead of at reality. 


—V. 1. LENIN. 


La educación quizá no sea más que dos cosas: la primera, 
rechazar el asalto impetuoso que el niño ignorante hace 
sobre la verdad, y la segunda, iniciar al niño humillado, 
suave, imperceptible y gradualmente en la mentira. 


Probably all education is but two things: first parrying 
of the ignorant children's impetuous assault on the truth, 
and second, gentle, imperceptible, step-by-step initiation 
of the humiliated children into the lie. 


—FRANZ KAFKA. 


Vamos a hacer un mundo de verdad, con la verdad 
partida como un pan terrible para todos. 

Es lo que yo siento que cada día me exige, 
implacablemente, la Revolución. 


We will make a real world with the truth 

divided like an awesome bread among all. 

This is what I feel the Revolution demands of me, 
inexorably, every day. 


—CINTIO VITIER. 
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NOTA DE LOS DIRECTORES 


En el último Corno dimos a conocer el resultado de nuestra posi- 
ción política (retiro del subsidio, sentencia de muerte para la revista) y 
dimos las gracias a todos nuestros amigos que hicieron posible la publi- 
cación de ese número. El número 29 inició una nueva fase para EL COR- 
NO EMPLUMADO: nueva libertad e ideas y un nuevo director, Robert 
Cohen, cuyo nombre no apareció en el número 29 pero que forma parte 
de la revista desde entonces. 

El presente número, además de continuar la nueva línea de la revis- 
ta, inicia también una nueva etapa dentro de su nueva fase: nos hemos 
unido a Movimiento Editores. Conscientes del papel de la cultura como 
arma y como reflejo de cambio en la vida/arte/historia, Movimiento Edi- 
tores comienza su obra de publicaciones en la ciudad de México. Entre 
sus primeros proyectos está la publicación, venta y distribución de EL 
CORNO EMPLUMADO y la fundación de su propia revista: Movimien- 
to, la cual, como su nombre lo indica, será un ejemplo en constante 
evolución de las corrientes actuales en todos los campos, cuyo común 
denominador será la alta calidad de sus colaboradores, principalmente 
de América Latina, quienes expresarán los conflictos y problemas de 
nuestro tiempo. 

De acuerdo con lo antes dicho, habrá una división de trabajo en 
EL CORNO EMPLUMADO. De hoy en adelante, toda la correspon- 
dencia tocante a subscripciones, publicidad y ventas deberá dirigirse a: 
EL CORNO EMPLUMADO, Movimiento Editores, Zamora No. 70, Colo- 
nía Condesa, México 11, D. F., México. Todas las cartas respecto al con- 
tenido de la revista, así como manuscritos, trabajos de arte, intercam- 
bios, y sugerencias deberán mandarse, como siempre a: Margaret Ran- 
dall y Robert Cohen, Apartado No. 13-546, México 13, D. F., México. 

[Recordatorio: la suscripción por un año ahora cuesta M.N. $5.00 
(dólares); números sueltos $1.50 (dólar)]. 

Aunque el CORNO EMPLUMADO ha tenido contacto estrecho con 
sus lectores en los últimos siete años (principalmente a través de una 
sección de cartas, en su mayoría espontáneas) quisiéramos aumentar este 
contacto invitando a todos nuestros lectores para que nos manden suge- 
rencias, ideas sobre autores/contenido/secciones nuevas etc., y críticas, 
Díganos en qué sentido está o no de acuerdo con nosotros, y por qué, 

La farmacia en el parque, la noche de bodas, el chico sentenciado a 
muerte, la cabeza debajo del martillo, tambor que logra gran honor 
después de vida aburrida, mujer despojada, zapatos durmiendo, ira que 
anula terror, marineros debajo de la jaiba, estar sentado en un barco 
sin poner atención, carta miserable, ojo borrado pero no reemplazado, 
secuencia de sentirse feliz insensatamente, insensiblemente, insensata- 
mente, bandido, un espectáculo que televisamos a través de un lapso de 
atención, me voy, bueno, de todas maneras, se me acercó uno enorme, 
consideración imbécil, enemigos que se ahorcan el uno al otro, puergo 
dentro del huevo, choque eléctrico madre y padre, alguien de nuestra 
edad, volcado, verdugo y turista, horadar debajo de las ciudades, estatua 
de un traidor, qué fácil fue desenmascararlo, glotón misterioso juzgará la 
multitud, si entiendo nuestra ciencia correctamente, aún caliente la cama. 
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EDITOR'S NOTE 


In the last Corno we related the outcome of our political stand 
—all patronage withdrawn, dooming the project— and thanked the 
personal friends who made that issue possible. Number 29 initiated a 
new stage in EL CORNO EMPLUMADO: new freedom «€ ideas, and a 
new editor, Robert Cohen, whose name wasn't listed in number 29 but 
who, since that issue, has been a part oí the magazine. 

This number 30, while continuing the magazine's new vision (re- 
vision), initiates at the same time a new stage of the new stage: we've 
merged with a publishing house, Movimiento Editores. Conscious of 
the role of culture as a weapon for change and a mirror of changing 
life/art/history, Movimiento Editores begins its publishing work in Mexico 
City. Among their first projects will be the publication, sales, % distri- 
bution of EL CORNO EMPLUMADO, and the founding of their own 
magazine: MOVIMIENTO which, as its name indicates, will be a process 
of example of current trends in all fields, whose common denominator 
will be the high standard of its contributors, principally from Latin 
America, who give expression to the conflicts and labors of our times. 

In line with the above, there will be a division of labors in EL COR- 
NO EMPLUMADO. From now on, all correspondence concerning subs- 
criptions, advertising 4 sales should be addressed to EL CORNO EM- 
PLUMADO, Movimiento Editores, Zamora No. 70, Colonia Condesa, Me- 
xico, D. F., Mexico. All letters concerning the content ot the magazine, 
including manuscripts, artwork, exchanges and suggestions, should be 
sent as always to Margaret Randall € Robert Cohen, Apartado No. 13-546, 
Mexico 13, D. F., Mexico. 

(Reminder: suscriptions for one year are now $5.00 U.S.; single 
copies $1.50 U. S.) 

Although EL CORNO has maintained close contact with its readers 
over the past seven years (primarily through the largely spontaneous 
letter section), we would like to intensify this reader-contact by inviting 
all readers to send suggestions, ideas for new authors/content/sections, 
etc., and criticisms. Please let us know how your vision merges with or 
contradicts our own, and why. 

The drugstore in the park, marriage night, doomed kid, head under 
hammer, drum gains great honor after dull life, robbed woman, shoes 
sleeping, anger cancelling out a terror, sailors beneath the crab, sitting 
in boat inattentively, miserable letter, eye erased but not replaced, 
sequence of feeling happy senselessly, sensibly, senselessly, outlaw, a 
spectacle we televise for you across attention span, I'm going, well, 
anyway, a tremendous one approached me, imbecile reflection, enemies 
strangle each other, pork inside egg, mother and father electric shock, 
l'm laughing, take the clothing off everything, O parasite, feel this exis- 
tence, someone our age, overturned, executioner and tourist, tunnelling 
beneath cities, statue of traitor, how easy it was to unmask him, mys- 
terious eater, mob will judge, if 1 understand our science correctly, bed 
still warm... 
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SEBASTIAN SALAZAR BONDY 


TESTAMENTO OLOGRAFO 


Dejo mi sombra 

una afilada aguja que hiere la calle 

y con tristes ojos examina los muros, 

las ventanas de reja donde hubo incapaces amores, 

el cielo sin cielo de mi ciudad. 

Dejo mis dedos espectrales 

que recorrieron teclas, vientres, aguas, párpados de miel 
y por los que descendió la escritura 

como una virgen de alma deshilachada 

Dejo mi ovoide cabeza, mis patas de araña, 

mi traje quemado por la ceniza de los presagios, 
descolorido por el fuego del libro nocturno. 

Dejo mis alas a medio batir, mi máquina 

que como un pequeño caballo galopó año tras año 

en busca de la fuente del orgullo donde la muerte muere. 
Dejo varias libretas agusanadas por la pereza, 

unas cuantas díscolas imágenes del mundo 

y entre grandes relámpagos algún llanto 

que tuve como un poco de sucio polvo en los dientes. 
Acepta esto, recógelo en tu falda como unas migas, 
da de comer al olvido con tan frágil manjar. 


SEBASTIAN SALAZAR BONDY 


OLOGRAPHIC TESTAMENT 


I bequeath my shadow, 

a sharpened needle wounding the street, 
examining, sad-eyed, the walls, 

the latticed windows where inept trysts were kept, 
the skyless sky of my city. 

I bequeath my spectral fingers 

which have perused keys, bellies, waters, honied eyelids 
K£ through which writing came down 

like a virgin in a threadbare soul. 

I bequeath my ovoid head, my spider paws, 

my clothing burned by the ash of prophecies, 
discolored by the fire of a nocturnal book. 

I bequeath my wings half spread, my typewriter 
which galloped, year after year, like a little horse 
seeking the fountain of pride where death dies. 

1 bequeath various books, wormholed by sloth, 

a few intractable images of the world 

and a wailing 1 carried like a little dirty dust 

in my teeth among great lightnings. 

Accept them, gather them in your skirt like crumbs, 
feed this so fragile meal to forgetfíulness. 


SEBASTIAN SALAZAR BONDY 
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UNA ROSA SOLO ESCRITA 


Conozco muchos poemas a la rosa 

—aquel famoso de Góngora, y uno de Lope, 
y otro que forma un tal Martín—, pero 
jamás tuve en la mano una rosa, 

salvo una tarde en que esperé a una mujer, 
y recuerdo que creí palpar 

un charco de lluvia de ayer, 

y ya sé que estoy huérfano, 

que son tristes los rosales del libro, 

los quebradizos pétalos de luz eléctrica, 

los jardínes de escaparate de septiembre 
donde la muerte es un florido artefacto mecánico, 
un rosedal de Góngora, Lope y Martín, 

pero no una rosa viva y espesa que tiente 


así en el fondo del amor como en la tierra. 


SEBASTIAN SALAZAR BONDY 


A PURELY LITERARY ROSE 


I know a lot of poems about roses 

—Gongora wrote a famous one, € Lope, 

€ there's another, signed by some Martin— but 
I never held a rose in my hand, 

except one evening when 1 was waiting for a woman, 
I remember 1 felt 1 touched 

a puddle of yesterday's rain, 

4 now 1 know I'm orphaned, 

that rosebushes in books are melancholy, 

the petals of electric light fragile, 

these September gardens in showcases 

where death is a florid mechanical artifact, 

a rosegarden by Gongora, Lope, Martin, 

but not a rose thick £ alive, groping 

so in the ground of love as though in dirt. 
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WINSTON ORRILLO 


ULISES 
Para Antonio Cornejo Polar. 


Como una rata enloquecida 
corro de puerta en puerta 
buscando la pitanza. 


A tí que solicitas 

un poema, una canción 

de amor o de sosiego, a tí 

al recompensado por 

los cuervos, al tibio 

embajador del apogeo, te invito 
a mi periplo matutino. 


Te pido que abandones 

tu escritorio, tu oficina 

de sombras aceitosas, y vengas 
a mi lado a la avenida, y toques 
cada puerta y te convenzas 

del áspero color 

de este paseo. 


Corre juntito a mí 
como una rata, busca 
de hueco 
en hueco 
desperdicios, restos, 
migajas, sobras 


¡lo que sea! 
Muévete, gesticula, 
no vaciles: 
de repente 
ganamos 


la pitanza. 


WINSTON ORRILLO 


ULYSSES 
For Antonio Cornejo Polar. 


Like a maddened rat 
I run from door to door 
hunting crumbs. 


You who ask me for 

a poem, a song 

of love or idleness, you— 

as payment for 

the ravens—, warm 

ambassador of apogee, l invite you 
along on my morning odyssey. 


I ask you to abandon 

your desk, your oily- 

shadowed office, to scurry 

beside me on the avenue, knock at 
each door, convince yourself 

oí the route's 

bitter color. 


Run right beside me 
like a rat, hunt 
from hole 
to hole 
leftovers, scraps, 
trash, leavings, 
whatever there is. 
Hustle, gesticulate, 
don't hesitate: 
suddenly 
we will achieve 
our crumb. 
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WINSTON ORRILLO 


EL EXTRANJERO 


A Roberto Fernández Retamar. 


Por qué carajo ocurre 
que cuando uno 
descubre 
una ciudad cualquiera 
resulta que otro 
—ya antes— llegó 
a la misma villa 
y escribió 
entre las piedras 
estas mismas palabras 
que ahora —tristemente— 
yo debo resignarme 


a copiar sin errores. 
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WINSTON ORRILLO 


THE STRANGER 
For Roberto Fernández Retamar. 


How come 
whenever you've 
found 
any city at all 
it turns out that someone 
—long before— has come 
to the same town 
and written 
these same words 
among the stones, 
these words 1 now, 
sadly, must resign myself 
to copying without mistakes. 
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WINSTON ORRILLO 


EL GALLINAZO 


Su nombre cambia presto 

al mudar de país. Gallinazo 
lo llaman en mi solar 
sombrío. Es un ave 

palurda, de no buenas 
costumbres. La carroña 

es, sin duda, 

su manjar predilecto y 

el húmedo excremento 

es también su potaje. 


Con híspidos mendigos 
los yantares disputa 
el negro gallinazo. 


En mi escudo lo tengo 
como ostentoso emblema. 
Pues también el poeta 
(respetando el estilo) 
busca sus alimentos 

de similar manera. 
¡Gallinazo y poeta 

la habitación comparten! 


Li - z-—HHHAMMMMlíA A OOOKÉKÁ 


WINSTON ORRILLO 


THE BUZZARD 


Its name changes suddenly 

from country to country. They call it 
buzzard in my cloudy 

region. It's a rustic 

bird, its habits 

disgusting. Beyond question 

its prefered food is 

carrion and it also 

enjoys a porridge 

of moist excrement, 


The black buzzard 
contends for viands 
with bristly beggars. 


I bear it on my shield 
as a magnificent device. 
For the poet as well 
(mutatis mutandis) 
seeks his nourishment 
similarly. 


The dwelling is shared by 
buzzard and poet. 
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CAROL BRIGHTMAN 


VIETNAM REVISITED 


When all is said and done the one conflict which Washington appears 
to have “negotiated” in París is the political conflict inside the United 
States over the prosecution of the war. The disorganization, passivity 
and confusion which have plagued the antiwar movent since March 31 
spring from a variety of causes, not least among them the diversionary 
politics of an American election year. But the net effect has been to 
allow the war administration (not to be confused with this or that tem- 
poral Administration) considerably more freedom in Vietnam than before 
the talks began. 

That this freedom has been exploited with substantial success should 
be obvious from the fact that in Paris Washington has imposed demands 
on “the other side” which would have appeared ludicrous following 
the Tet Offensive. From Hanoi and the NLF's point of view Washing- 
ton's achievements may be ultimately irrelevant, as we shall see, but 
for our own political credibility as a determined and effective opposition 
movement, these erstwhile achievements are downright embarrassing. If 
they are to be countermanded —if we are to gain any lasting leverage 
over the war machine— it is essential that we understand where we 
went wrong. 

Our first mistake of course was to assume that “talks” were some- 
how symptomatic oí peacemaking. They are not now and they were 
not in April. For Washington in the spring of 1968 the “official conver- 
sations” offered a desperately needed way out of the humiliating defeats 
suffered during the Tet Offensive. Right from the start Averell Harriman 
presided over an aggressive propaganda offensive designed to salvage 
those U.S. objectives in Vietnam originally embodied in the hardline 
1966 Honolulo Conference. 

Whatever his personal reservations, it was in effect Ambasador 
Harriman who succeeded General Westmoreland as the chief executor 
ol America's imperial ambitions in Southeast Asia. Harriman's ace-in-the- 
hole was the negotiable “bombing halt”. It laid the basework for the 
U.S. contention that the two parties were bound by equal crimes against 
the other, and that “reciprocity” must thus characterize the de-escalation 
of the war. By mid-summer, however, the American proposals had made 
it apparent that even “reciprocity” was insufficient. Before Washington 
would end all attacks on the North and consider a demobilization in the 
South, Hanoi was told it would have to initiate a unilateral withdrawal 
oí troops from the South and recognize the inviolability of the DMZ. 
(Harriman went further to propose that Hanoi and the NLF permit 
“one man, one vote” elections under American occupation, and that in 
any event they submit to increased U.S. economic and military support 
of the Saigon administration. Later Rusk even argued that Hanoi should 
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commit itself by public declaration to abandon all support for the libe- 
ration forces in South Vietnam). 

In this post-Tet strategy Washington was banking on an old diplo- 
matic truism: that when the losing side is a great power the object of 
negotiations is not to ratify the military status quo, but to internatio- 
nalize the conflict so that additional forces, tied by economic and stra- 
tegic dependencies to the great power, can be brought into play against 
the legitimate claims oí the other side. Thus could France (with Ame- 
rican help) rally even China and the Soviet Union to help press French 
claims against the victorious Vietminh. And thus can Washington today 
point to certain tangible military and political objectives which had been 
all but lost on the battlefields inside Vietnam and since won in Paris: 
namely, the withdrawal of substantial Northern forces (first from Khe- 
sanh, then Quinonh, Nhatrang and the entire 1 and II Corps regions), 
the halt in mortar attacks on Saigon and Hue, the reconstitution of the 
DMZ and the de facto recognition of the Saigon regime as a creditable 
participant in the Paris talks. 

Why have both liberal and radical critics remained so blind to this 
startling revitalization of the war? And when unblind why so helpless 
to counteract it? 

In the last analysis it does not seem possible that even the liberals 
were ever really convinced that in Paris Washington was being at best 
pacific, at worst “insincere”. What appears to have defined the liberal 
response in this case was boredom with an “issue” —peace— which 
proved so resistant to conventional pressures for reform. At the heart 
of this kind of political culture (which is still widely shared on the 
left) is the curious view oí war —or racism, or police brutality, etc.— 
as an intellectual “issue” subject to the healing powers oí an aroused 
“public opinion”. In this model the “issue” is resolved as in any civi- 
lized debating society when one side musters more sophisticated and 
telling arguments in its defense than the other. When this engaging 
model breaks down —as it always will when real conflicts of interest 
are at stake— the critics lose interest in their cause. 

As a result oí the profound disinterest in the war which characterizes 
liberal opinion in the United States today, Washington has not only 
reaped important benefits from the Paris talks, it has freely intensified 
military attacks on Vietnam without provoking even “teach-in” protests 
at home. Within the reduced territory oí North Vietnam subject to U.S. 
air raids after March 31, monthly attacks first doubled and the tripled 
pre-reduction levels. And since October 31, with all the world relieved by 
Johnson's “complete cessation” of the bombing, U.S. attacks continue 
under the shabby pretext of “protection” for reconnaissance flights which 
are themselves violations of the public order to halt all “acts of war” 
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against North Vietnam.* In the South, meanwhile, a qualitative military 
escalation has gone unnoticed. Beginning in April 1968 the U.S. Military 
Command ordered the “tactical” use of B-52s to carry out “search and 
destroy” missions formerly assigned to ground divisions with conven- 
tional air support. Designed originally to deliver nuclear weapons, the 
B-52 Stratofortresses are “capable of concentrating, in a short space 
of time, explosive power exceeding that dropped on Hiroshima in the 
first use of atomic weaponry” (N.Y. Times, 8/1/68). Today 112 of them 
—each carrying a load of 30 tons of explosives— are flying an average 
of 60 sorties per day against the South Vietnam countryside. 

Both in a diplomatic and a military sense, the war is being inten- 
sified. Radical critics claim to have been privy to this fact for some time, 
but like the liberals we too have tired of the interminable war —though 
for somewhat different reasons. When it became clear that America's 
imperial interests would not bow to either conventional political pressures 
or to militant confrontations, we abandoned our crusade in order to 
grapple with the conditions which underlay our powerlessness (thus, pre- 
sumably, exempting ourselves from the liberal cop-out). In locating 
these conditions in our schools, professions and in the very manner in 
which we had marshalled our middle class forces in disinterested protest, 
we discovered ourselves as a class. We found that we shared the pol- 
itical disenfranchisement of the poor and the black, but that unlike them 
we were richly trained to comprehend and manage a system which our 
own education was exposing as reprehensible. (lt is this latter contra- 
diction which is now celebrated in radical circles as the most formidable 
contradiction threatening corporate America). Gradually, the impression 
that the war is a wart on a system which is equaly rotten at the core 
has mushroomed into the bizarre contention that the real battle against 
the American Empire is being waged by dissident students on the barri- 
cades. And some of us have gone so far as to denounce Hanoi and 
the NLF for “selling us out” in Paris. In this radical model of politics 
the war is a beleaguered campus where the insurgents are matching 
wits and guts with an evil-doing Administration. Notably, the political 
subjects of this contest —whether the real students in the middle or 
the people of South Vietnam— play almost no role in the resolution 
of the crisis, which is essentially viewed as a showdown between elite 
forces. To enter into talks with the enemy under such circumstances is 
to emasculate the only prestige which the insurgents have mustered: 
the fear which their defiance has provoked in the Administration. 

As a model for political struggle under any circumstances this one 
is pretty naive, but as a basis for understanding what is happening in 


* See N.Y. Times, 11/27/68 "[Washington] officials said not only that re- 
connaissance would continue but that escort aircraft would continue to provide 
suppressive cannon and rocket fire to protect the unarmed planes... [They] did 
not expect “this disagreement' with Hanoi to jeopardize the broadened talks”. 
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Paris between the NLF, Hanoi, Saigon, the United States and the people 
oí South Vietnam, it is utterly useless. 

Considered historically, Washington's achievements in Paris by no 
means add up to corresponding defeats for the other side. Quite the 
contrary. While Washington has pressed for an internationalization of 
the war, Hanoi's strategy from the start appears to have been to de-inter- 
nationalize the war —and in this attempt it has recorded significant 
success. By exacting a halt in the bombing Hanoi has effectively taken 
the war out of the international arena, where an attack on a “sovereign 
socialist state” posed a direct challenge to a Soviet Union desperately 
eager to avoid a confrontation with the United States in Asia. By loca- 
lizing the fighting in the South, Hanoi and the NLF have taken away 
some of its examplary character in international politics as a contest 
between the great powers, and allowed it to regain its significance as 
the independance struggle of a long-suffering colonial people. As a result, 
Soviet leverage (always exaggerated in Washington and Peking) has 
been greatly diminished. And the local disposition of forces overwhel- 
mingly favorable to Hanoi and the NLF— has in fact reasserted itself. 

lí Hanoi and the NLF are correct in believing that Southern con- 
ditions insure the creation of a government of reconciliation and an 
American disengagement, then it is clearly in their'interests to provide 
the United States with a green baize battlefied where it can rack up 
face-saving points to cover for an irreversible defeat in Vietnam. And it 
appears that this belief —so obviously correct last March— is still 
warranted. Not only have the B-52s failed to win back any of the terri- 
tory lost during the Tet Offensive, but the NLF has since broadened its 
base right in the middle of the U.S. occupied cities themselves. The 
development oí the Alliance oí National, Democratic and Peace Forces 
from a small assembly of bourgeois notables to a broad-based urban 
organization whose Program allows for direct negotiation with the 
United States, is one convincing sign of this growth. Another is the 
key plank which the NLF has brought to the conference table. 

Ever since she arrived in Paris the acting head of the NLF dele- 
gation, Mrs. Nguyen Thi Binh, has argued pointedly for the formation 
oí a coalition government which will supercede not just the Thieu-Ky 
regime, but —she has implied— the National Liberation Front itselí. 
For example, the Fron plank suggests that the free general elections 
which would follow the formation of such a coalition would release 
parties now incorporated in the Front to compete independently with 
parties which have never entered it. Further evidence oí the Front's 
confidence in its broad-based support is the avidity with which its 
representatives have revived thé call for an “independent and neutral 
South Vietnam contained in the 1967 Political Program. And finally, 
we are learning that the NLF views the withdrawal of U.S. forces as 
the result of and not the condition for a political settlement of the 
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South Vietnam problem. Already Mrs. Binh has indicated publicly that 
even a “ceasefire” must await the creation oí a “government of national 
and democratic unity” with authority to negotiate it and make it stick. 

This is not the plank of a defeated party. (Nor is it really addressed 
at Washington so much as at the South Vietnamese people). In fact, 
it carries the fundamental program which has guided the NLF throughout 
the war to its penultimate conclusion. That program has always been 
to involve the broadest possible community of political, social and 
religous groups in effective resistance against America's “neo-colonial” 
occupation oí South Vietnam. It has not been easy, and as late as 1966 
the NLF showed by its isolation from the Buddhist insurgencies in 
Danang and Hue that its work in the cities was far from complete. By 
1967, however, two vacant Central Committee seats were filled by pro- 
minent Buddhists, and in the August 1967 Political Program the Front 
moved on to applaud “joint actions” undertaken by dissident ARVN 
units, and to invite members of both the Armed Forces and the Saigon 
Administration itself to join in clandestine work with the NLF. 

Only after this kind of broad-based movement had been fully con- 
solidated would a revolutionary force risk carrying its struggle into the 
intensely hostile arena of international diplomacy. In the case of the 
NLF it appears that the search for unity did not end with the decision 
to enter into talks, but that Paris itself is to be a platform for the 
Front's appeal to those few remaining groups who have stood aloof 
from the NLF in South Vietnam. After all, in the NLF's perpective the 
subjects of this contest are the people of South Vietnam, and at this 
last juncture, the cliffhangers in Saigon and Hue. As subjects the people 
are not jury but judge —and if the NLF is to convince the dubious 
that to overturn their U.S.-dominated regime is both possible and 
desirable, it must also prove that the effort will not disenfranchise them. 
Hence the reality of the “government of national and democratic unity” 
and the “independent, neutral” South Vietnam. 

American radicals can profit from this lesson presented by the 
Vietnamese experience —if only as it applies to the immediate problem 
oí how to defeat the war administration. If the struggle was once staged 
as a debating match or a confrontation it must not be understood as 
such anymore. lt is a fact that the war is directly violating the legiti- 
mate interests of the vast majority of Americans: it is stealing their 
sons, over-taxing their families, corrupting their professions, and impo- 
verishing their poor. These are real political interests whose implications 
are revolutionary in that under the present distribution of power they 
cannot be met. For it is also a fact that the Vietnam war is based 
not in the policy of this or that Administration, but in the specific 
strategic and economic arrangements on which the international corporate 
empire rests, arrangements, moreover, which are proving distinctly hostile 
to the needs of the very people they are meant to employ and serve. 
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We are —or should be— engaged in a struggle to assert the in- 
terests of the vast majority of the American people in bringing the 
war to an end. In so doing we can begin to involve more and more 
people in the effective agitation against the institutions which support 
the empire. This should be our order of priorities —not the reverse. Out 
there in the jittery military bases oí the South and Southwest, in the 
troubled auto plants of Detroit, in the quarrelsome professions and pro- 
fessional unions of the big cities, and in their power-hungry communities, 
there are people who perceive much more clearly than we what ails 
them in the belly of the leviathan. What they don't easily believe is 
that the system can be changed. We maintain it can. Together, we ought 
to be able to mount an irresistible opposition to what remains perhaps the 
most untenable and unpopular war in American history. We need this 
victory —or else our hopes for a new society will remain purely academic. 
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SERIA BUENO MERECER ESTE EPITAFIO 
Puso a disposición de los hombres lo que tenía de inteli- 
gencia. 

(Poco o mucho, pues no es de eso de lo que se trata), 


Y quedan por ahí algunos papeles y algunas ideas y algunos 
amigos. 


(Y quizás hasta algunos alumnos, aunque esto es más du- 
doso). 


Que podrán dar fe de ello. 

Les entregó lo que tenía de coraje 

(Poco o mucho, pues tampoco es de eso de lo que se trata). 
No faltará algo o alguien 

Que pueda verificarlo. 


Se sabe que deploró de veras no haber estado la madrugada 
de aquel 26 entre los atacantes al cuartel, 


No haber venido en aquel yate, 

No haberse alzado en la montaña. 

No haber sido, en fin, de los elegidos. 
Pero, como se ve 


(Espero que el epitafio pueda llevar esta oración sin forzar 
la realidad), 
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Hizo su parte, llegado el momento. 

Se sabe también que lamentó no haber escrito 

“Nuestra América”, Trilce, El 18 Brumario 

(¿Para qué hablar del Capital?), 

Aunque tú, lector, recuerdas 

Probablemente 

(Sobre este adverbio no debe insistirse mucho) 

Aquella página. 

Se equivocó más de una vez, y quiso sinceramente hacerlo 
mejor. 

Acertó, y vio que acertar tampoco era gran cosa. 


De todas maneras, llegado al final, declaró que volvería a 
empezar si lo dejaran. 


De él en vida se dijo bien y mal, y con los años, esos en los 
que 

Todo se va borrando y confundiendo, 
No faltará quien lo mencione de modo que le hubiera com- 
placido, 


mezclando sus nombres con otros nombres, bajo el epígrafe 
revolución. 


(Se ruega a los obituaristas vocativos de siempre 
Simplificar lo más posible estas sugerencias. 


Y, por favor, no precipitarse). 
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LA SEGURA MANO DE DIOS 


“El ex-Presidente de la República, 
General don Maximiliano Hernández 
Martínez, fue cruelmente asesinado 
el día de ayer, por su propio chofer 
y mozo de servicio. El hecho ocurrió 
en la finca de Honduras donde el 
anciano militar y ex-dictador trans- 
curría su pacífico exilio. Se dispo- 
nía a almorzar, según las informa- 
ciones, cuando el asesino lo cosió 
virtualmente a puñaladas, por moti- 
vos que aún se ignoran. Los servi- 
cios de seguridad de ambos países 
buscan al criminal...” 

(De la prensa de El Salvador). 


en el fondo pobrecito mi General 

hoy creo que debí pensarlo dos veces 

uno sigue siendo cristiano 

pero de vez en cuando va de bruto y le pide consejo al al- 

cohol 

se vino a dar cuenta cuando ya le había zampado 

cinco o seis puñaladas 

y a la docena se tiró un pedito de viejo 

y se medio ladeó en la silla 

él siempre decía que era el incomprendido 

y que se moriría como don Napoleón Buenaparte un su 
maestro 

yo le saqué la cara de la sopa 

y le metí cinco trabones más 

valiente el hombre la mera verdad 

las lágrimas que le salieron de los ojos 

fue de apretarlos demasiado para parar las ganas de gritar 

quién lo mandó escupirme hoy por la mañana 

yo lo estimaba porque se le veía lo macho en lo zamarro 

siempre puteaba contra los escándalos de las mujeres 

creo que todavía le metí otro trabón 

cuando fue Gobierno tampoco fue gritador 
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mientras más quedito hablaba más temblaban los Generales 

y el señor Obispo 

que también secretea 

se escapaba a orinar 

no por nada le mandó una vez una foto a mi General Somoza 

Presidente de Nicaragua 

donde aparecía mi General Martínez 

sentado en un canasto de huevos 

quería decirle que era valiente y cuidadoso a la vez 

digo yo 

porque lo que más quiso huevos 

fue no quebrar entonces ni un huevo 

lo que nunca le entendí fue todo eso de la telepatía 

risa me daba cuando decía hablar en musaraña 

aquí está tu telepatía pensé 

Dios me perdone 

pues ví que aún me pelaba los ojos cuando lo estaba bol- 

seando 

quince lempiras mierdas era todo lo que cargaba 

y las llaves de la casa y dos pañuelos medio sucios 

y unas cartas que le habían llegado de sus ñietos de San 
Salvador 

donde le decían adorado agúelito 

debe haber tardado su buen rato en morirse 

porque las puñaladas fueron medio gallo-gallina 

hoy que lo pienso bien me pongo un poco molesto 

pero le dí tan suave 

porque creí que así se debe matar a un viejito 

aunque haya sido un hombre tan grande y tan cuerudo como 

antes fue mi general 

“otros le habrían dado más duro 

le habrían dado de puñaladas como 

si lo quisieran matar pero 

quebrándole antes los huesos con el zopapo del cuchillo 

yo no 

si no me hubiera escupido 

no me agarra la tarabilla de matarlo 
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ahí anduviera él todavía para arriba y para abajo con la re- 
gadera 

en el jardín 

todo viejito y regañando 

como que era la pura cáscara amarga 

pero 

otros 

ay nanita de mi alma 

lo que le hubieran hecho para cobrarle 

aunque fuera un pedacito de lo que debía 

otros 

de barato 

repito 

le habrían dado más duro 

sólo de muertes él tenía un costal de más de treinta mil 

imagínense tamaño volcán 

pero claro que en ese clavo le ayudaron bastante 

no fue él solito. 

quien se los fue echando al pico uno por uno 

bastantes ayudantes tuvo a quienes Dios 

no va a olvidar 

lo más que va a pasar es que Dios va a tardar 

o se va a hacer de al tiro el olvidado. 

para que los joda solito el diablo 

y así Nuestro Señor no tener responsabilidad 

de tanta grocería de ojo por ojo que 

no deja de manchar un poquito las manitas 

como decía aquél 

es cierto 

también 

que hasta muy peores que mi General 

requetepeores 

han de haber en El Salvador todavía vivos 

y con la cola parada 

porque los crímenes fueron como para que nos tecara un par 
a cada uno 

los ahuevados los apaleados los hambreados 
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los presos por puro gusto que también fueron un montón 

y de los que anduvieron en huída de por vida ¿qué me dicen? 

y la aflicción de todo el mundo ¿no va a entrar en la cuenta? 

cómo no va a entrar 

si a la hora de confesarse 

uno debe contar hasta las malas miradas 

mi General decía que el dinero nunca le había manchado las 
manos 

que la sangre sí pero el dinero no 

yo no sé de esas cosas. 

para hablar de cincuenta colones para arriba 

en mi pueblo hay que ser doctor 

cuando lo registré ya dije que sólo tenía quince lempiras 

a saber qué se hicieron los bujuyazos 

que le emprestaron en los Estados Unidos 

de poco le sirvieron sus Médicos Invisibles 

y su Tropa de Espíritus 

chucús-chucús me sonaba el cuchillo en la mano 

como cuando uno puya un saco de sal 

con una espina de cutupito 

claro que esto de tanto hablar es demás 

ahora para qué dijo la lora 

si ya me llevó el gavilán 

para mí que todo el mundo merece irse al carajo 

porque a mí tampoco me fue muy bien que se diga 

a la hora de la necesidad 

nadie vino a ayudarme 

me echaron atrás a toda la Guardia Nacional 

y a la Policía de Hacienda 

y a unos orejas que dicen que son del Estado Mayor 

y a todas las patrullas de Oriente 

ni que las puñaladas 

se las hubiera metido al Salvador del Mundo 

Dios me perdone 

yo hice por pura cólera de ratero 

lo que muchos deberían 

haber hecho por necesidad de lavar su honor 
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o por el bien del país hace más de treinta años 

yo no digo que me aplaudan 

pero tampoco creo haber hecho lo peor 

que se ha hecho en este país 

el tuerce de ser pobre también jode 

no es lo mismo si se lo hubiera tronado 

el Comandante de un Cuartel 

hasta me han llegado a decir que yo 

no tenía vela en este entierro 

pero que ya que me metí en la camisa de once varas 

debo saber que el difunto 

fue una vez el Señor Presidente de la República de El Sal- 
vador 

y ese es un baño de oro 

que se le queda pegado a uno para siempre 

tocarlo pues 

era tocarle los huevos al tigre 

no importa la matazón 

que él hizo en sus buenos tiempos 

al fin y al cabo eso 

le pueda pasar a cualquier Presidente 

contando a mi Coronel que hoy está en la estaca 

ya que la cosa a cada rato 

se pone color de hormiga 

porque parece que los comunistas 

no acaban de morirse nunca 

pero quizás hasta aquí vamos a dejar la plática 

no vaya a terminar yo hablando de política 

a la vejez 

viruela 

como decía aquél 

porque yo no me doy cuenta de eso 

en realidad lo mejor es callarse 

para que mi General acabe 

de descansar en paz 

si es que lo dejan 

allá donde Dios lo habrá rempujado 
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al fin y al cabo Dios 

es el único que reparte los golpes y los premios 
a El me encomiendo 

y a la Santísima Virgen de Guadalupe 

aquí 

bien jodido 

interinamente 

en la Penitenciaría de Ahuachapán 

El Salvador 

Centroamérica. 


julio de 1966. 
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MYTH: 
CODE AND MESSAGE 


The Pueblos compose a relatively homogeneous culture on both 
sides of the Arizona-New Mexico border. This society has remained 
unchanged since long before the Spanish conquestes of the sixteenth 
century, and at present forms a microcosm in which the different 
tribes living under “Indian Reservation” status have only a mini- 
mal contact with the outside world. The Pueblos are divided into 
four linguistic areas distributed from west to east as follows: Hopi 
and Zuni (western pueblos of Arizona and the frontier of New Me- 
xico), Keresan and Tanoan (eastern pueblos settled along the banks 
of the Río Grande) Sebag's work is concerned with the emer- 
gence myths of the Keresan. These myths are privileged subject 
matter for structural analysis, given the number of versions gather- 
ed by ethnologists in the various villages. 


The relation between myth and social reality is understood from 
several different angles: 

a) Mythical discourse, like all other human discourse, requires 
material which antedates it and lends it support. It is found in the 
natural and human medium where it originates. 

b) It tends to resolve on the symbolic plane the vivid antinomies 
hardly reconcilable, as it were, on the actual level. 

c) It accomplishes this because it puts into action in the most 
radical way —in this case the intellect deals only with ítseli— the 
logic underlying social organization. 

d) By so doing, it anticipates the later forms of human behavior. 
In a diachronic perspective it will not only be effect or result, but 
cause, because future actions will bear its stamp. 

e) Finally, it transcends the particular society which engendered it, 
provided that beyond the partial content it attempts to indicate certain 
permanent structures of mind. 

This point is essential. All human discourse —and the myth in par- 
ticular— bears a relationship to the subject producing it, in a relationship 
taking shape at different levels. This subject belongs to a specific society 
which is itself integrated in a cultural area forming part of a continent. 

The step from one stratum to another involves a certain generali- 
zation, since entities and institutions that are valid only on a fixed scale 
are disappearing. But beyond all reference to a particular fact, the myth 
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reports problems which are components of all culture and offer a finite 
number of solutions. On this point comparison is no longer bound to a 
cultural or geographical unity, but can be extended to all of humanity. 
Lévi-Strauss has given a surprising illustration of this type of effort 
when he pointed out that three myths belonging to different cultures— 
one comes from the Tikopia of Polynesia, another from among the North 
American Ojibwa, and the third from the South American Bororo— pro- 
pose to give an account, with diverse titles, of the step from the con- 
tinuous to the discontinuous, a characteristic factor of all symbolization.! 
This step operates difíerently in different places, and ethnographic refe- 
rences intervene, then, to report the vast number of solutions; but these 
become intelligible only when they are related to this primordial problem. 
The universality achieved is effective to the extent that what has been 
codified in the three cases bears an exact relationship between mind and 
world, so far as this relationship can be considered universal. 

Now then, the Acoma myth itselí is rooted in this degree of depth. 
Like any myth of origin, it reflects on possible states of human so- 
ciety and finds them in the transition from the real, immediate as- 
sociation to the sign of this association. Creation unfolds in two 
stages: creation of the universe (the act of Uchtsiti) and creation of 
the animals, plants, and finally the gods (accomplished by the two 
sisters). On each occasion it is a question of a dispersion. At first, all 
is contained in the person of Uchtsiti. He literally explodes in space, 
causing the earth to be born. Later, the baskets receiving Latiku and 
Nautsiti are filled with all the Latiku beings which are to populate 
the universe, and their task is to scatter their contents over the face 
of the earth. The initial union of elements gathered together at one 
single point must give up its place to another kind of relationship, now 
that absolute isolation is impossible (men need plant life, animals, and 
gods). The solution chosen in the first place is analogous, adding 
distance to the initial situation: a proximity of goals whose withdra- 
wal, then, would only be apparent. Also, the gods will come in person 
to visit the abode of men. But true human power lies in symbolization. 
When the Acoma people disrespectfully mimic the Kachina, all they do 
is to actualize that which distinguishes them in propriety, deforming it. 
The unrest occurring as a result of this leads both to break off all direct 
relations in favor of metaphorization alone. 

At the end of their travels the men meet in the center of the world 
and in that limited space are able to synthesize all the diversity of the 
real. This act is possible only through mediation of the symbol which 
permits the -beings to occupy a well-defined place, while still being 
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present in the realm of men. Only insofar as men are competent to trans- 
late into their own language (activities, rituals, fetishes, etc.) the total 
affirmation of the beings that people the universe, is human society 
complete. The only perception of the world is that which takes place 
through the mediation of signs. Such a problem is obviously not found 
everywhere. Dealing with the relationship between mind and world, the 
myth selects certain essential characteristics which it strives to evaluate 
fully. But it would be easy to show that myths belonging to other cul- 
tural areas or tribes whose social organization, technical-economic skill 
and values are all different, are posing and resolving the same problem. 
lt is in this phase that mind not only faces difficulties peculiar to a 
specific human community, but also those resulting from the very exer- 
cise of its properties. 

What the myth says can then be perceived independently of any 
particular social or historic position. 

Here structural analysis in a certain measure touches its objective. 
Beginning with messages at first unintelligible, and dedicated to the 
persevering work of deciphering, we discover rules governing its cons- 
titution. These permit us to accept their meaning. When the unconscious 
system underlying the syntagmatic chain is revealed, this analysis divests 
the chain of its absurd and alien character, to make it accessible. In a 
word, structural analysis, where it has been applied, always permits an 
interpretative perception impossible until that moment. Making it known 
is important. The discussion thus begun must naturally find a place 
in any reflection on the philosophical scope oí mythological investiga- 
tion conducted according to the criteria defined above. 

M. Ricoeur has turned to the problem on various occasions, and his 
analysis can furnish us with guidelines. Opposition between interpreta- 
tion and structural study is defined in the first place by the very 
position of the observer who defers to the objectives faced in both cases. 
Interpretive investigation stands inside the field he measures. The one 
who carries it out recognizes as his own the law of its objective. Its 
interpretation is taken from a text that modifies his understanding of 
himself. So the myth has lost nothing of its efficacy or operative power, 
and the best proof of this is the perception through which the inter- 
preter is transformed. Stretching the terms a little, it would be possible 
to say that what is essential for scientific investigation is the understand- 
ing of its objective, but that this is only one means by which a subject 
is understood in its present reality in the case of interpretation. In this 
latter perspective, “interpretation has a history and this history is a 
segment of tradition itself; one does not interpret anywhere except to 
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clarify, prolong, and thus keep alive the tradition adhered to”.3 The 
person who interprets has a location, and it is in this location that 
interpretive effort is rooted. The point oí departure cannot therefore be 
placed between parentheses. On the contrary, perception is effective only 
to the extent that the symbol reveals its semantic density by means of 
its capacity to clarify the state of contemporary man. The symbol not 
only gives rise to thinking but to being. It has the power to shape the 
real. It is this power which, in a sense, seeks to revive all the expla- 
natory interpretation it is capable of. 

The structural method assumes, on the other hand, that the ethno- 
logist, or more particularly the specialist in comparative religions, is 
less centered in his own culture. Nothing would be more destructive 
to the benefit derived from analysis than to project the observer's se- 
mantic classes on indigenous terms. Corn is a vegetable and the badger 
an animal only if the distinction between the animal and the vegetable 
order has meaning in the culture being studied. The interpreter must 
then effect the equivalent of a true phenomenological reduction, which 
consists in never considering as acquired what is given contiguously to 
his subjectivity. Here he achieves one of the essential dimensions of 
ethnological self-discipline, which leads to the bursting of the mental 
frames most familiar to us and to which we tend to grant the perma- 
nence of natural universes, in order to reveal for man the possibility of 
structuring his own existence according to antithetical principles. Psy- 
chologically, the wise man seeks to cut ofí his own subjectivity (a 
question, it is true, of an ideal limit) and above all never to interpret 
the symbol beginning with the mastery which the symbol itselí can have 
over him, an historically situated individual. 

On the contrary, as Ricoeur writes, interpretation of the symbolical 
deserves to be called interpretative only to the extent that it is a segment 
of the comprehension of itself, “which disqualifies it as science and 
qualifies it as meditative thought”.*The fact that the ethnologist may 
consider this meditative thought as a simple variant of an initial myth 
does not therefore constitute a criticism of principle, as far as he is 
concerned, since it is rightly thus established. The truth he faces is not 
then simply a matter of interpretation. When Ricoeur, in his book Fini- 
teness and Guilt in which he studies myths dealing with the origin of 
evil, establishes the preeminence oí the Adamic myth, he certainly 
refers to internal critieria, since “...the Adamic myth,- due to its 
complexity and inner tensions, reaffirms in varying degrees the essential 
factor in other myths”.* Such a formulation is not radically different 
from that of a structuralist who would demonstrate that certain variants 
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are only impoverishments or secondary specifications of a basic text 
including them all. But in the case under study, the transition from 
one myth (the Babylonian, for example) to another (the Adamic) pre- 
supposes a considerable loss —what caused the specific quality in the 
Babylonian experience of evil is rightly abandoned— which is considered 
as secondary to the extent that the dialectic of the present subject in- 
volves this experience only by way oí a moment virtually surpassed. The 
wealth of thematic material in the subject, including a hierarchy of 
different moments selected by the myth, responds to the wealth of one 
variant of the myth in relation to others. 

“The successive permanence among myths assures us that they 
all speak to us in a certain way. This faith, this belief, is the premise 
oí the undertaking itself; we would not have investigated them if they 
had not addressed themselves to us, or even appealed to us... The 
premise of «my undertaking is that the place where one can listen, hear, 
and better understand the instruction of myths in its entirety? is the 
place where even in these days the preeminence of one of those myths 
—the Adamic— is proclaimed”.” 

One can see from this that the opposition is so radical that it pre- 
supposes the recognition of two distinct planes on which symbolic per- 
ception can operate. This does not imply that the interpreter does not 
have his own perspective on every occasion. lt is in vain to believe that 
one may understand from any position at all. But in one of the cases 
the rules essential to all science are those that define the code to which. 
the analyst subscribes; in the other it is his individual, social, and spiri- 
tual being that is established as the center írom which will develop a 
vast movement of perception. Treating this last as one variant of the 
narrative myth, the ethnologist does not innovate. Because on this 
terrain he is at times confronting, evidently under the simplest forms 
—but this is unimportant— events of the same order. 

The Guayaki say that when men left the subterranean world, they 
found themselves in a universe where it was always day. Night, consider- 
ed by them as dangerous, was shut up in an immense pot which con- 
tained one of the primordial deities. But a young man, not yet initiated, 
struck the pot with his wooden bow and broke it, releasing all the noc- 
turnal powers. So then, the Guayaki oí today can refer individually to 
this destructive gesture in order to indicate what in their own behavior 
brings to mind the irresponsibility of such an act. Interpretive perception: 
of myths is an essential of the individual's relation to the myth whose 
legistation he recognizes. It intervenes each time he perceives the myth, 
since the myth always appears as relatively enigmatic, a word that 
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apparently has no real transmissive value that would lay hold of both 
content and meaning, for it is always accepted. Regarding that delinea- 
tion which is lived as such and often leads to verification of ignorance, 
present-day vivid perception is always both possible and necessary at 
the same time. It is a sign of the myth's truth. Yet Ricoeur goes further. 
Extremely prudent, to be sure, he tends to contrast not only two possible 
relationships to the myth, but two varieties oí mythical discourse which 
would correspond to different types of interpretation. One such separa- 
tion is not all impossible. Historically, the myths on which Ricoeur has 
worked are the result of studies done on primitive mythical material 
unknown to us. They are on a much higher level of abstraction. Also, 
the contrast introduced takes us at the same time over themes dealt 
with, and over the composition of mythical discourse. Totemism defined 
as an arrangement in parallel of natural series and cultural series would 
seem to immediately lend itselí to a systematic treatment, contrasting 
lexical vacuity with the wealth of relationships established among the 
terms. On the other hand, from the moment when one returns to our 
traditions, the picture changes: “What is the decisive factor for unders- 
tanding the nucleus of meaning in the Old Testament? Not nomenclature, 
not classification, but basic events”.? 

The same idea was expressed some years before by Henry Duméry: 
“Let history be 'revealing' —such is the principal discovery of the 
Jewish people. For the whole oí pagan civilizations it is not history 
which reveals God; what expresses the divine is nature. Any object in 
the sensory world can acquire a sacred value: stone, fountain, tree, sun, 
moon, sky, earth, etc. The symbolism forming these sacred material 
objects is probably extremely complex. As a matter of fact, contemporary 
morphologists point out that this complexity obeys a small number of 
laws, that it is capable of generating in different cultures (without 
historical ties) mythical structures and formally identical rituals. .. Hence 
the idea that the psycho-empirical material used by peoples to elaborate 
their epiphanies of the sacred is quite unimportant”.10  * 

In its generality we feel that the distinction can be accepted. But 
there is a hidden error. Totemism is not by any means the whole of 
savage thought. No myth is reduced to order in relation to the different 
levels of the real. For Acoma one has certainly been able to define an 
ageregate of equivalences in the animal and vegetal taxonomies, socio- 
logical delimitations, organization of the pantheon, etc., but here it is 
not a matter of simple relationships devoid of content. The myth tells a 
story, often dramatic, by which this order has been restored. The events 
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comprising its center disclose certain permanent structures of all human 
experience. 

lt is here that work with fragments has introduced a certain ambi- 
guity. Beginning with a sentence of Boas: “It could be said that the 
mythological universes are destined to be dismantled when barely formed, 
so that new unverses may emerge out of their remains”. Lévi-Strauss 
has seen in the profusion and heterogeneity of the lexicon utilizing 
mythical thought, a factor of permanent destruction. As a matter of fact, 
the flora, fauna, institutions, and psychological behavior are utilized by 
the myth as are others just as meaningful and able to signify a certain 
logical organization of the universe. Consequently the lexicon will vary, 
following the real modifications of the natural or social medium,! or 
operating at the point of insertion of individuals or social groups at 
the heart of this medium. The transformation of one mythological uni- 
verse into another would then function on the multiple model that 
works with the disparate odds and ends of previous universes. 

So then, taking the example of the changes occurring in the thematic 
material of evil when it passes from the Babylonian myths to the Hebraic, 
Ricoeur writes: “Perception is the inverse of meticulous work with 
fragments, one can no longer talk about utilizing fragments in structures 
more important than semantics, but one can talk about excessive utili- 
zation, which itself orders, as a first level of meaning, the properly 
theological and philosophical corrective intentions applied on this sym- 
bolic background”.!? 

In working with scattered debris, the fragments found are in them- 
selves inert; they do not call for any true perception. They can only be 
turned to use and submitted to an intellectual scrutiny out of their 
element. Conversely, it is interpretive transposition wherein lies the 
symbol which, because of its superdeterminate initial content, calls for 
reappraisal. The fragility of “totemic” mythologies would therefore be 
opposed to the permanence of certain basic themes discovered by the 
interpreter of biblical thought. 

Fragments whose contingency the ethnologist discovers acquire 
value through a certain syntactic organization able to yield contents as 
numerous as they are diversified. Hence the importance granted to the 
correlations and oppositions which are the only ones to give these 
fragments a true content. So Ricoeur, speaking of structural method, 
writes: '“I characterize the method in a word: it is choosing syntax 
instead of semantics”.'* On the other hand, the great fundamental 
symbols in biblical thought are of a completely different order: they 
possess an intrinsic wealth that antedates their formation in mythical 
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narration. Vilification, Sin, Guilt, and similar symbols send us to pri- 
mordial experiences which specity Jewish piety in relation to all other. 

Yet isn't there a certain confusion here? The lexicon resorted to by 
the Pueblos provides material formed by the myth and thanks to which 
the logical and semantic delimitations extend far beyond the terms 
employed. Now then, these delimitations appear to the observer as having 
a stability contrasting with the lexicon's dispersion and its sensitivity 
to the event. Multiple pairs (badgers-grasshoppers, corn-“ishti”, farmers- 
hunters, sedentary people-nomads, etc.) are taken from the most varied 
domains. For the others it is evident that, following the needs that the 
myth strives to respond to, it would have been able to work its way 
deeply into other parts of the physical or social universe. In Zia and 
Cochití, it is the black beetle and coyote that carry out the role oí 
grasshoppers. On the other hand, the difference between the two kinds 
of existence taking shape through a succession of pairs displays a 
remarkable permanence. It crosses the whole of Pueblo culture. If we 
refer to the five varieties of the Zuni emergence myth collected over a 
period of nearly eighty years, we see beyond the changes occurring in 
the plot of the event an essential problem of Pueblo thought which has 
remained practically invariable. Except for a radical historical break, 
involving a deep readjustment of the mental frames, one could in prin- 
ciple follow along the centuries of history (unfortunately the ethnologist 
is never in so privileged a position) the continuance of the primary 
themes which properly characterize Pueblo experience. The themes derive 
their entire value by ordering the multiple contents, but they do not 
depend directly on these. lí an interpretive recovery must operate apart 
from the natural and social medium used in support of the texts, it is 
on these themes that this recovery would project itself, making motifs 
Írom the universal scope which the myth was satisfied to initiate, build- 
ing empirical diversity. 

The frailty of mythical universes does not therefore come from any 
intrinsic inferiority, but rather from the level of a similar thought. What 
is justly demanded of it is to unify in logical, semantic, stable and 
relatively simple symbols, a multitude of beings, actions, and events 
which by definition are unequal. The first chapter of Lévi-Strauss's The 
Savage Mind, where he fully analyses the abundance of the “primitives' ” 
botanical and zoological knowledge, is not only directed toward noting 
the existence of a positive wisdom,!'* but toward stressing the type of 
problem that has faced archaic thinkers. There is no scientific fact 
without theory. Analogously, the mass of empirical data accumulated in 
the smallest South American tribe implies a classification of the universe, 
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a systematic vision which, however, can never, can never be separated 
from the perceivable material it includes. Thus that permanence of the 
central themes, a necessary correction of the lexicon's variability. 

Examining Pueblo mythology, it is possible to define the above- 
mentioned central themes from the thousands of pages gathered. Pueblo 
thinkers have reflected on a certain number of basic problems to which 
the myths have constantly given form: the paradox of the relationship 
between life and death (although these are opposites, they are indis- 
pensable to human existence); the difficulty of defining the suitable 
behavior that orders our relationship with the universe, and an account 
of the possible types oí excess that explain imbalances in human society; 
the distinctiveness of the symbolic function that allows perception of 
the universe while preventing a flight to the dangers of too great a 
proximity, making contact with the mysterious zones where opposites 
are suddenly united. All these things are dealt with in myths of origin. 
Certain events —emergence, struggle with the Kachina—  acquire 
through this fact an exemplary value. They illustrate these problems 
rather than any other. Yet they are never stripped bare, reduced to this 
level alone. They must be connected with all the variety in the universe. 

One understands, then, the origin of the contrast between the two 
mythical universes: the one pertaining to the ethnologist and the other 
inside our own historic tradition. In both, thought has broken free of 
the lexicon's vivacity, because it no longer has the task of reporting the 
diversity of beings as such. This movement has progressed to the point 
of allowing the passage oí mythical thought to philosophical thought, 
which then takes on an exemplary value. 

Aíter Cornford's work, which in France has been appropriated and 
developed by Louis Gernet and Jean-Paul Vernant, it is known that the 
birth of rational thought must not be conceived as a sudden rupture to 
which only the word miracle would apply. In this last perspective, man 
at a given moment would have turned to the nature he had observed 
quite impartially, breaking with the kind of thought that is entirely 
alien to his new forms of reflection. But Cornford has accurately shown!" 
that philosophical revolution is first and foremost interior to mythical 
thought, a mutation occurring at the heart of language. Prephilosophical 
themes have still not lost any of their efficacy: the ancient theogonies 
described a true engendering of the divine; the inception at the first 
level of the idea of nature does not prevent the existence of processes 
of the same order as those which impose their own form on the play 
of natural elements. As Vernant writes: “The basic notions on which the 
construction of the lonians rests (segregation beginning with primordial 
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unity, the incessant struggle and union of opposites, and eternal eyclical 
change) reveal the depth of mythical thought in which their cosmology 
is rooted. Philosophers have not had to invent a system for explaining 
the world. They have found it ready-made”.!'* From mythical discourse 
to rational discourse, the world's fundamental logic is identical. 

On the contrary, the relationship between this logical plan and the 
beings submitting to it has been profoundly changed. We have noted 
at the heart of all mythology the permanence of certain essential deli- 
mitations that contrast with the contingency oí the elements. For the 
first time, the same coherence will be postulated on both planes. What 
characterizes rational thought in its origins, even when it is totally satu- 
rated with mythical thought, is the affirmation oí the existence of a 
single substance under a diversity of appearances —Air, Fire, Water, 
and Earth. This diversity, which the myth seeks to order while still 
preserving it as such, is therefore revealed as an illusion. The true 
object of philosophical discourse is situated beyond the polyvalence of 
the perceptible. This discourse, then, at least in principle, is protected 
from the lexicon's subversions. lt can no longer be conceived as an 
assemblage of scattered fragments, since it has no need of accounting 
for the debris to which mythical thought had recourse because it should 
rightíully have found a meaning there. Nature's unity no longer shows 
itself in a systematization that can only be formal; it has no intention 
of abolishing the world of perception, but rather of affirming it as it is. 

Nevertheless this reversal has been possible only to the extent that 
mythical thought is not pure dispersion or a simple classification cons- 
tantly being remade; it is the imposition of a limited number of stable 
forms on a multiplicity which is valued. In its aim, this permanence of 
forms permits the transition to permanence of content. This operates 
when human societies place themselves on a different level of practical 
and social efficiency than the level confronting us in archaic societies. 
It is this change of plane that the historian must report. 

This conversion from one thought to another in operation at a 
specific time, allows us to put in its proper place reference to the one 
who is provided with the various bits and pieces; for Ricoeur this would 
constitute a distinctive and essential action. That aspect of mythical 
thought is indispensable because oí the plane on which it is situated. 
However, he is never reduced to such procedures. Another kind of 
recovery that would radically break away from the lexicon can conse- 
quently always function. This recovery is not by any means reserved 
to our religious tradition; yet there it achieves a range unknown 
anywhere else, since a true break has taken place between the world's 
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diversity and the religious message, properly speaking. Explicitly struc- 
tured, some central themes appear, then, with a density of meaning that 
calls for interpretation. All narration is partly inadequate for them 
because it restricts a universal plan to a series of particular hapenings. 
But such separation functions in all mythical thought, and gives an 
exact account of the incessant breaking down of its products. Surely it 
is not immediately so understood, because it is always the story of a 
specific being —animal, plant, man, or god— that is told. But the main 
result oí structural analysis is precisely that of introducing a break 
between the signifier and the signified, and of isolating a nucleus of 
meaning able to be reclaimed independently of all concretion. 

Now then, such a piece of work is often started by relgious thought 
itself. If interpretive perception within Judeo-Christian tradition is homo- 
geneous for the text which must be interpreted, it is because this text 
has already caused an analogous break. Like budding philosophical 
reflection, but on another level, Jewish thought has broken free from the 
lexicon. It has not done so by defining a single substance underlying 
the universe, but by defining an exemplary relationship with an infinite 
God who transcends absolutely the world's diversity. This relationship 
was made explicit in certain essential moments of the history of a people 
whose singularity lies in the fact that it broke all immediate relation- 
ship with its natural contour, in order not to be defined in any other 
way than by that very relationship. Consequently, the interiorization 
of meaning cannot be effected by beginning with scattered fragments, 
now that these fragments have been suddenly eliminated. But every 
mythical text involves, by its very nature, the possibility of such an 
elimination. This distinction brings us to the problem of methodology. 
We have furthermore pointed out that opposition between the conscious 
and the unconscious is not essential for structural analysis. A single 
methodology will apply in the same way to the functioning of an order 
unknown as such, as to a body of elements lucidly sought as a function 
of certain goals.!? Knowing on what level one stands is still the decisive 
factor for any comprehension of the phenomenon being studied. Now 
then, we consider it possible to state that the lexicon's superiority invol- 
ves a lack of awareness, at least partial, of the order that structures it. 
Myth is built entirely on a paradox: on the one hand the beings appear- 
ing in the narration are merely the significant contingent of a meaning 
on another level; on the other hand it is the story of these beings that 
the myth relates. The magpie's behavior can clearly mean excess, and 
thus can be replaced by that of a coyote, black beetle, or grasshopper, 
but when lI hear a definite myth it deals precisely with the magpie. 


42 


LUCIEN SEBAG 


This bird is the motif of the narrative being told to me. Therefore the 
mythical message develops on several planes at once; one of them is 
composed of the mythical material itselí. This liveliness of plot in the 
events does not exclude a foreknowledge oí the order underlying it. 
All ethnographers have been able to establish that their informants,. 
without any uneasiness whatever, tell several variants of the same type. 
From one to the other the discrepancies are often important, yet this 
does not prevent the native from claiming he has told the same version. 
But the nature of these substitutions is not generally perceived. Put 
in place of the universe, all the myth requires to be effective is that 
one under stand how it creates that universe. It is the yielding of the 
perceivable itselí which reveals an organization transcending it. The 
situation is modified with the rejection of a second plane of lexical ma- 
terial, since the form of the relationship separates from the perceivable 
material and becomes an object of explanation. In that case, can one 
postulate any equality between what man thinks and what he believes 
he thinks? The hypothesis is not at all absurd; it has been implemented 
efiectively in the mathematical languages, and it is established as a 
normative ideal for all the sciences. Following the admirable formula 
oí Husserl: “True science, whatever the scope of its real doctrine, knows 
nothing of profundity”.!* It is this profundity that reports the deviation 
of the intention; this profundity is the point at issue of the natural 
languages and of all the symbolic systems using them. It prevents the 
effect of meaning ocurring in the term from being homogeneous with the 
productive intention at its source. 

The great themes of biblical thought —Vilification, Guilt, and Sin— 
can therefore be perceived through a lively determination which expe- 
riences their truth in its current reality. But since it is the text itself 
that become a subject for study, a system whose different categories 
are reciprocally defined will be put into evidence. Bringing something 
up to the present always involves this.. 

In fact, one must bear in mind a double opposition whose aims 
do not correspond. The first, between structural and interpretive analysis, 
returns us to the position oí the investigator and the aims he pursues. 
The second deals with the nature of the discourses under study. These 
discourses are particularized following the very nature of their content 
and of the objects to which they apply. Structuralistic investigation, 
bringing to light the onenesses of the human spirit and the systematic 
character of all manner of intellectual activity, opens the way to a mor- 
phology of types oí discourse not based on considerations outside the 
intellect but on diverse combinations of its constitutive elements. 
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At the end of this long examination, we may possibly point out that 
the objectivity of the structural method does not exclude every other 
kind of relationship with the messages reaching us from those fragile 
and gradually disappearing worlds: the primitive societies. Very much 
to the contrary, having abolished the former heterogeneity of content 
on bringing to light the rules of its constitution, this objectivity allows 
the emergence, in a perceptible plan, of a categorical activity that could 
be our own. Revealing the contingency oí the lexicon, this objectivity 
isolates certain problems which define the relationship between thought 
and the world, indepedently of all secondary specification. What is there 
to say except that at this moment interpretive recovery becomes possible, 
and 1 am still concerned with what an Acoma Indian may tell me. 
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MY COLLEGE IN THE SKY 


High above the Canyon Freeway 

Amid a sea of ivy 

Float numerous shiny-stoned buildings 

Which comprise Chapparal State College. 

Beneath the ivy lie wild strawberries. 

These are in the process of decaying, 

Causing a pungent odor to fill the air. 

Few students know about the strawberries; 

They think the smell comes from a broken gas-main. 
I have tried to spread the news of the strawberries; 
But the students only smile. 

And when my back is turned, they laugh. 

If I could just get a few of them 

To look under the ivy with me. 


S. Y. 1300 


He was a college man. 

But he needed a job. 

So he went to work, 

Working as an order filler, 

In a wholesale supply house. 

They gave him a sheet of paper. 

It had numbers on it, 

They gave him a cart with shelves. 
They said, go through the warehouse, 
and pull these tools from the bins. 

And put them on the cart in order. 

So this loyal conscientious college man, 
Began to pull tools from the bins. 

And he put them on his cart. 

When he came to a bin marked S. Y. 1300, 
He reached in and grasped something. 


45 


WILLIAM MICHAEL FAGAN 


He pulled it from the bin and put it on the cart. 
It was a dead rat. 

After finishing his order, 

The college man took it proudly to the checker. 
When he saw the dead rat, 

The checker screamed. 

“What is this?” he said. 

“That,” answered the college man, 

*Is an S.Y. 1300.” 


THE LISTENER 


His name was Tim McKay, 

And he seldom had anything to say. 
But he came to the club regularly 

And listened to all our discussions. 
He'd nod his head and smile, 

And give us a toothy-giggly grin, 

And he always seemed to understand. 
Tim has gone on now. 

And we all miss him down at the club. 
We used to sit and talk to Tim for hours. 
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AAA A A A a 
TITLES 


You write poems with titles, that is you find the title 
« then write the poem. 

What goes around in your head before you open your mouth 
My head in the belly's new electrical orbit 

caught in the refrigerator like a daydream 

a collapsable bed. 

You missing your friends on the other side of the border 
alot 

¡the way that frightens me and fills me with your heat 

at the same time. 

My poems never have titles until the end. 

« then 1 have to look for the title and the poem itself 

Be sure it's there € lately 1 can't find any, 


But seeing M. dying of cancer when no one else knows 
like a bright sure terrible light 

I am suddenly faceless in front of that, faceless 

in spite of the faces alive 

All over my body, 


TWO WHO DON'T KNOW THEY ARE JOINED IN 
THIS POEM 


for F. 


I wanted to go into the sun 

where it was warm and could be warm 

inside too, your face is the same and not. 

You told me 

to the music of the gaunt men playing ball and 

the women walking slowly and the monkey hanging from 


the old tree 
You told me 
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You were born with crooked legs sleeping in braces 
and always straight, that later 

you couldn't sleep any other way, the blood 

the pain 

and no climax and no climax, what do you call it 
you said 

never reaching orgasm. 


I thought of the blame of your parents 
which is the blame of society 

which is the blame of us all, of me, 
and I thought of the no-blame. 

I remembered the letter ' 


from a friend who said, as the paper reached me 
thismorning 

“You know I feel no fault in you... € no fault 
in myself, No Blame as the 1 Ching says” 

and you said 


I still cry when 1 think of the shock treatments 
it was terrible, the pain, the same pain 

that makes us love one another 

even before we know each other here. 

Who 

was to blame for those shock treatments 

I thought on the warm grass. 


Your pain points in new directions 

like your wrist watch you hung on that woman's shoulder 
coming out of the public john, and the blame 

to be held in our hands 

one by one. 
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THE DREAM 
2 Man Between Legs. 


In his dream he was at the end 

of a long hall. 

Was it a dark hall? 

At the other end of the hall he saw the nude figure of oa 
father 

bent over an object he could not define 

moving up and down. 

He began to walk down the hall, walk 

towards his father. 

As he came closer he saw 

his father was pumping up and down up and down 

working with a bicycle pump 

blowing something up. 

Arriving he saw his father was pumping 

a goomey women she got bigger and bigger 

and his father kept pumping 

up and down 

and the woman filling with air 

got bigger and bigger 

and was his mother. 


As he watched his father kept pumping 
and the woman's legs his mother's legs 
filling with air began to rise 

and separate 

and suddenly 

from between her legs the pumping air 
filled the head of a child 

coming out 

from between her legs a child emerged. 
Was it his brother? 
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When the dream was over 
after he had told the dream 
he realized the child's head 
was his. 


YOUR HANDS A POEM OF LOVE 
for Robert 


While you put your hands, that, 
Our surface 
Crossing a bridge or 


The other way around the back way or head on, coming 
to ib 
To discover the rules 


Written into the distance 
while your hands 
The house, filling with smoke, the angles used 


To talk straight, on, 
At last be able 
To name. 


Your hands naming the thrust and space around it, that, 
1 would bring you bringing me 

Close upon it, so we will look, go through 

Hands and smoke 


Filling the house. 
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LENNART BRUCE 


(two poems) 

I had a guest last night, 

he crawled on top of me, 

chose the best spot 

to force himself in, 

his eyes 

so curiously mounted 

on his shoulders 

working their way 


deep into me 


0 
Specification 
of a company: 
Income 
per taxi per day: 15.00 dollars 
A fleet of 60 taxis: 
per day: 900.00 dollars 
per month: 27,000.00 dollars 
per year: 324,000.00 dollars 
Less expenses totaling: 184,000.00 dollars 
Leaving a net income per year: 140,000.00 dollars 
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Footnote: 

Every driver has to deliver 15 dollars per day 
to the company for his taxi apart Írom paying 
his own gasoline and oil. He is employed 

on a salary basis, 40 dollars per month. 

If he does not deliver his 15 dollars a day 

the corresponding sum is deducted from 

his salary. Manipulations with income 

is severely punished, so severely in fact 

that only a citizen of the country 

would get away with it: drivers are stripped, 
strung up in a tree and flogged. The punishment 
is carried out by the president of the company. 


(I never witnessed it, 
just saw the tree, 

with the ropes hanging 
from it behind his house, 
through a window 

at a party). 


DUBJINSKY BAREFOOT 
A a _—_é— a  __ A AA AAA Á 


ON SWEET CLOUDS OF FOAM WE WRITE 
THEIR NAMES 


for Paul Eluard. 


Rain finds its way into the wound. 
Snow crawls onto the pillow of the forsaken child. 
There is a hand called the accomplice of shadows 
that lifts the sorcerer's hazel wand 
and outlines the dangerous circle. 


Lovers and agitators cast an inward look. 
The revolution is one of evident magic, saved or lost 
intensely absent like new flowing water 
or dark skin that conceals a moonless night 
beneath an opal cloak... 
A dagger is woven into our hearts by him who is the 
freest of men. 
The melting scar is filled with horror. 
A frozen fist tries to break through the diaphanous 
mirrors 
that sway back and forth. 
Where did the clandestine painter send the cyclist? 
Where are the women who were received in the outstretch- 
ed arms of assassinated poets? 
And the children who refused to move from the heap of 
agape mouths? 
Smiling mouths without lips that suck the bones 
as they slide back into their sockets. 
Who dares kiss the circle's bleeding rim? 


Saved or lost our flesh hangs from the fangs of the universe. 
Our veins stand in the sunlight. 
There is no friction as we wrap our sweating hands 
around the gleaming ankles of our dead na 
rades. 
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we are gassed and tortured every day. Lovers leap from our 
eyes like amazed fish. 
We wanted to share our beautiful tumbling laughter until 
we saw it trickle 
down the wall of gashed backs. 
Where is she? the whore of god who offers milk by the 
mouthful, 
who can see the rainbow on the executioners neck. 
. .. We are the madmen who chip away at the king's throne, 
master assassins 
whose hearts burn like hashish on a dog's tongue. We lick 
the caverns 
oí the world's crotch and turn whips into flowering 
vines. 
We untie our legs for the good of all. Our eyes are fixed 
on the chíld's wish. 
We drift in the throat of the flood. We hold the keys to the 
stream 
and penetrate each pore of the maiden's green thighs, 
each stone-filled breath she lets escape... 
We who caress the padlocked bird 
and wait in ambush disguised in the dead e 
thers. 
Wolves cross their hearts and hope to die. The cyclist arrives 
with a message: 
*Man is extremely possible! 
Lift your dresses as high as the sky will go. 
Light is in your eyes. Warm bellies touch pi ad 
rees. 
The twitch submits to our agony. 
The bewitched cow says it all. 
Love disembowels the night, without sound. 
Our breaths blow through each cadaver po - to 
return.' 
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MICHELE CLARK 


CARTAS DE CUBA 


Carta Núm. 1 
Madrugada 
Washington, D. C. 


Querido Joel: 


Ayer pensaba que con toda seguridad se había cancelado el viaje, 
pero hoy nos avisaron que siempre sí vamos. Sin embargo, dudo mucho 
que lleguemos a Cuba. Por lo menos podré hacer un reportaje de pri- 
mera mano sobre la vida en una prisión mexicana. 

, Hace dos semanas fueron aprehendidos por las autoridades mexi- 
canas un grupo de los Panthers! y otro integrado por miembros del 
Lawyer's Guild? que iban a Cuba. Se les mantuvo incomunicados 72 
horas y luego fueron escoltados hasta el aeropuerto para salir a Estados 
Unidos. Gente de la costa del oeste fue a parar en Wichita (Kansas) 
y viceversa. Con un poco de suerte realizaré el sueño de toda mi vida: 
visitar Helena, Montana. 

Estamos preparados para recibir el mismo trato. Llegaremos a la 
ciudad de México un día antes de una manifestación estudiantil-obrera. 
Ya han matado como a 50 personas. Sin embargo, nuestros contactos en 
Nueva York nos dicen que van a hacer todo lo posible para que llegue- 
mos, pero que el ir corre por cuenta y riesgo nuestro, así, que hemos 
decidido ir. 

¿Recuerdas que antes me creía Una Escritora? (con U mayúscula 
y E mayúscula). Ahora está tan fragmentada mi mente y mi vida, mis 
percepciones y mis no-estructuras que me parece imposible aislar una 
cosa y escribir sobre ella. El afortunado de Marc Sommer, de la coope- 
rativa de la calle S, en donde vivo, habla de escribir sobre “la represión 
de un sentimiento” o “enamorarse”. En cambio yo no puedo separar 
nada, ni verbal ni substancialmente; me siento acomplejada todo el 
el tiempo. (¿Qué te parece la palabrita substancialmente?) Así que ya 
no me creo Una Escritora pero, de todas maneras, voy a tratar de escri- 
bir un diario consciente —si es que llegamos— por consideración a los 
compañeros (¿o camaradas?) que me eligieron para formar este grupo. 

Mi paranoia: estoy esperando el día en que joda algo a tal grado, 
que nadie me volverá a tener confianza ni me querrá más. Temo que 
algún día tenga que realizar un proyecto en el movimiento y lo haré 
tan mal o ni siquiera lo podré llevar a cabo que la gente dirá: —¿Mi- 
chele? La verdad es que yo no se lo pediría a ella porque metió la 
pata en el último proyecto—. Así que me siento muy presionada para 
ser responsable y sensible; de traer a la gente la suficiente información 
y de poder hablar acerca de cómo es el socialismo. Quiero traer un 
diario bien hecho y, si es posible, una toma de conciencia recién ¡onizada. 
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Iremos 37 de todas partes del país, además de Chevara Lynn Orrin, 
niña de 5 meses de edad, hija de Sue Orrin. Es un grupo demasiado 
grande. Todos se ríen cuando les digo que voy con 37 personas y se 
burlan describiéndome escenas de turistas americanos con camisas flo- 
readas. —¡Y miren a mamá frente a la presa del Gran Cooliel— Espero 
que viajemos en grupos pequeños. 

Cuba. Rick Margolies, otro miembro de la cooperativa, me preguntó: 
— ¿Porqué se interesa tanto en Cuba y no en Yugoslavia?— Lo pre- 
gunta sutilmente queriendo dar a entender que estamos extasiados por 
el romance de la revolución, por el Ché y por las guerrillas, pero que 
no somos realmente serios porque, de serlo, estudiaríamos la descentra- 
lización tecnológica de Yugoslavia. Dice él que Yugoslavia es mucho más 
parecida a Estados Unidos que Cuba. 

Me imagino que tiene razón. Estoy de acuerdo con la acusación de 
que mucha gente del SDS? está demasiado fascinada con la violencia, la 
posición revolucionaria, el pregonar slogans y el egotismo. Yo a veces 
caigo en este juego aunque me doy cuenta de la posición y trato de evi- 
tarlo, evitar creer en ésto. Pero podría decir que esta es una de las inte- 
rrogantes del viaje a Cuba. ¿Qué significa realmente para mí el tercer 
mundo? Como no me voy a convertir en un combatiente en la montaña 
ni tampoco en una guerrillera urbana (por lo menos no dentro de los 
próximos años) ¿qué significado tiene para mí el Ché o Debray o todo 
este asunto? 

Pero aún no respondo la pregunta de Rick. En primer lugar, Cuba 
es el único país socialista que está cerca. Yugoslavia está lejos y es 
costoso visitarla. Si hay interés por ver lo que es el socialismo/comu- 
nismo y no se tiene mucho dinero, hay que ver Cuba. (¿Sí, Cuba!)* En 
segundo lugar, está el romanticismo de una nueva revolución, una revo- 
lución que fue posible y que tuvo éxito. Un lugar en donde la gente 
está recreándose, mental y espiritualmente, en su propia imagen. En 
tercer lugar, no creo que una revolución en Estados Unidos pudiera 
usar a Cuba como modelo, así que no busco eso. Lo que sí busco son 
los cambios mentales, los cambios personales que ha sufrido la gente. 
(Si es que puedo encontrar éso en un mes). Creo que hay mucho de 
romanticismo en ésto pero creo ser lo suficientemente cauta para no ser 
absorbida. 

Paranoia No. 2.: Me embarga la siguiente frase que he estado ru- 
miando durante toda la semana: —Quiero estar ahí cuando se vengan 
los porrazos—. ¿Sabías que este viaje —si es que llegamos— será mi 
primer acto abiertamente ilegal? He estado cerca y dentro del movi- 
miento cosa de cuatro años pero nunca he sido detenida, nunca he par- 
ticipado en nada activamente dañino al capitalismo.* He estado en sit-ins, 
en manifestaciones pero ni siquiera he desempeñado un cargo en una 
organización que me hiciera vulnerable a ser atacada o a sufrir repre- 
siones secundarias como el perder un empleo, estar fichada, etc... No 
tengo mucho miedo a este tipo de cosas. Lo que me da miedo es el estar 
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sola; el estar en la cárcel y sentirme sola. Los proyectos en que he 
trabajado no me han llevado a situaciones peligrosas. Todavía me falta 
ver un pleito a golpes o a policías golpeando a gente. Aún soy muy 
ingenua pero me siento totalmente integrada al movimiento. Lo estoy 
en mis actos, mis pensamientos, decisiones, amigos, amantes, etc.... 

Tengo un miedo/ansiedad persistente que me hace sentir que siem- 
pre podré evitar la confrontación; que siempre estaré satisfecha con sím- 
bolos y confrontaciones simbólicas y que nunca tendré la suficiente 
valentía para asumir mucha responsabilidad. 

¿Me entiendes? Lo que quiero decir es que dudo de mí misma. 
Cuando les caiga la mierda a mis amigos ¿querré escapar? ¿Querré 
huir por no haber asumido nunca una posición fuerte y abierta? Y como 
todo buen burgués, ¿descansaré al saber que, llegada la represión, po- 
dré escapar calladamente como un ratón o una pulga? Así que tengo 
miedo a las consecuencias y tengo miedo evadirlas. 

Es una pregunta que me parece muy importante. No sé cuantas 
personas piensen así; me imagino que pocas. Pero como nunca lo he 
discutido con nadie, realmente no sé. 

Podría ser también que la comunidad de que está compuesto el mo- 
vimiento sea la única comunidad verdadera que llegue a conocer aquí 
en este país fragmentado. Y si esta comunidad, compuesta por aquéllos 
a quienes amo y a cuyo lado trabajo, fuese destruida, yo también qui- 
siera ser destruida. Si yo no fuese destruida sentiría que había traicio- 
nado a aquéllos que lo han compartido, comparten y compartirán todo 
conmigo. Una comunidad amada es lo que todos anhelamos. Hasta mis 
padres encuentran su comunidad en el judaísmo a donde ya no perte- 
nezco. Como también tu madre, apóstata del catolicismo, que ahora se 
encuentra chapoteando en las aguas de los Testigos de Jehová. 

Sin embargo, la diferencia estriba en que nosotros los comunistas 
queremos que todos tengan su comunidad y queremos que la nuestra 
sea un medio hacia ese fin. Veremos la nuestra insegura, poco firme 
y, en cierto modo, imposible, mientras estemos alineados y viviendo en 
el capitalismo, que es el dominio de la propiedad y de quienes la poseen. 
Esta es otra de las largas charlas que tengo con Rick de vez en cuando. 
El cree que es posible separarse y crear una sociedad propia, involu- 
crando a otros pero cerrándose al capitalismo, al materalismo y al 
egoísmo. Necedad. Pero aún no puedo explicarle porqué me parece 
imposible este comunitarismo utópico. Y esa es otra de las preguntas 
que quiero hacerle a Cuba. Los grandes movimientos en Estados Unidos 
bien podrían ser una batalla entre Henry David Thoreau y... en esta 
esquina, pesando 80 kilos, con barba... Carlos Marx. 

Existe un punto en las gráficas cósmicas y terrestres en donde se 
interceptan el individualismo con la comunidad y hacia eso luchamos. 
Y de pronto, cuando me doy cuenta de que mi mentalidad es cada vez 
más marxista, políticamente hablando, me doy cuenta también de que el 
resto del país no va a la misma velocidad que yo. Y me pregunto: ¿Es 
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ésto retórica revolucionaria o solo retórica? ¿Acaso es solamente un 
globo efímero? ¿Es sólo un engaño que usamos para obtener un poco 
de calor entre nosotros? Algunas veces pienso así. Antes lo sostenía 
como argumento en contra del movimiento. Ultimamente, sólo sostengo 
lo contrario. 

Nos veremos en una semana o un mes. 


Venceremos* y amor, 


Michele. 


Carta Núm. 2. 
Santiago de Cuba, 
Provincia de Oriente 
Motel Versailles 


Querido Joel: 


Resulta que sí puedo enviar cartas de Cuba a Estados Unidos. Pro- 
bablemente, ésta tarde seis semanas en llegarte y ya para entonces estaré 
allí, así que no sé realmente por qué te escribo, ya que no me imagino 
que pueda contarte en una mugre carta. Cuba tiene 850 millas de largo 
y es tan ancha como dos planetas. Está a 90 millas de Florida pero 
bien pudiera ser la montaña más lejana en la provincia de Yangtze. 
Las noticias de Estados Unidos son esporádicas y no muy exactas y el 
socialismo tropical no es del todo como la vida en Washington, D. C. 
No lo es en nada. 

Esta es la primera oportunidad que tengo de escribir en más de 
una semana. Perdóname si empiezo con quejas. Esta semana ha sido 
como aquella canción infantil. —Y el oso escaló la montaña— solo que 
en Cuba, el turista canta —Y el oso escaló la fábrica... — Nos hemos 
pasado los últimos días en viajes largos de autobús con carreras perió- 
dicas al baño debido a la diarrea, náusea y desmoralización. A los 37 
nos han arreado de fábrica de cemento a planta de fertilizantes; de sem- 
brados de caña a un rancho de inseminación artificial (—cada vaca 
una madre— es su lema); de presa a río, de granja de puercos a granja 
modernizada de gallinas. Tomamos 2 horas para cada comida y horas 
y más horas sobre el autobús. Todos odian a todos y nuestros guías 
están fastidiados porque siempre o estamos dormidos o llegamos tarde 
a comer. 

Pasamos la primera semana en una casa de la juventud en las 
afueras de La Habana. De la playa se podía ver a uno de los barcos 
espías de Estados Unidos. Hicimos viajes diarios a la ciudad y lugares 
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circunvecinos. Algunos estudiantes universitarios y economistas vinieron 
a charlar con nosotros. 

Ahora que estamos en la carretera estamos más libres. Por la noche 
llegamos a un hotel, cenamos y vagamos sin guías por la ciudad hasta 
las 2 6 3 de la mañana, hablando con todos los que nos encontramos ya 
sean personas haciendo cola frente a las tiendas, soldados con licencia, 
estudiantes, etc. Seis personas del grupo hablan el español con fluidez y 
también tenemos guías cubanos. Muchos de nosotros, incluyéndome a 
mí, sabemos lo suficiente para expresar coshs básicas y estamos apren- 
diendo rápidamente. Inútil es decir que aquéllos que hablan bien están 
en gran demanda. 

Esta pequeña isla, a 90 millas de Miami. Con razón a los ameri- 
canos* les parecía una gota de su propio salivazo imperialista. Estoy 
asombrada de lo poco que sabía antes de venir. Recibíamos Gramma 
en la oficina de Liberation News Service* pero nunca lo leí con dete- 
nimiento. Había tantas cosas que leer en la oficina y siempre estábamos 
con trabajo de sobra y apurados. Además, no sabía nada del panorama 
económico. Así que cualquier artículo o discurso que leía sólo repre- 
sentaba un dato aislado más, un poco más de basura mental. 

Pero estoy aprendiendo vertiginosamente. Casi con todos los que 
uno habla aquí ya sean obreros, ingenieros, maestros o estudiantes co- 
nocen la situación económica del país y en cinco minutos pueden hablar 
sobre el subdesarrollo, la cosecha de azúcar, el precio del azúcar, el mer- 
cado mundial y la diversificación de la agricultura. 

¿En donde aprendieron todo ésto? En los discursos de Fidel. Sus 
discursos son increíbles; están llenos de datos. Estadísticas: cuánto 
hemos producido, cuánto más tenemos que producir, porque construimos 
escuelas en vez de fábricas de zapatos. Subdesarrollo* es una palabra 
común y cada ciudadano un economista. Cada hombre y mujer entienden 
su importancia en el panorama. 

La mejor anécdota hasta ahora: ayer, mientras estábamos en la 
central azucarera San Germán, Mark Shapiro, un organizador obrero 
de Detroit con antecedentes burgueses, le preguntó a un funcionario del 
Partido: —¿Tienen los obreros derecho de huelga?— — «¿Derecho de 
huelga contra quién?— preguntó el miembro del Partido. Estábamos 
afuera, era la hora de la comida y un grupo de obreros nos hacían 
rueda escuchando. Estaba por llover, el cielo se ponía cada vez más 
obscuro y los árboles se arremolinaban. —Bueno, lo digo de una manera 
teórica— dijo Mark. —+¿Podrían ir a la huelga si quisieran; si teórica- 
mente fuera inefectivo el sistema de quejas?— — ¿Teóricamente que co- 
sa?— dijo el del Partido, quien era además obrero. Antes de la revolución 
vendían pan de casa en casa y ahora gana el mismo sueldo como obrero 
pero tiene más responsabilidades. Los funcionarios del Partido son ele- 
gidos por la base de obreros y son elegidos porque son trabajadores y 
comunistas ejemplares. Si dejan de ser obreros ejemplares, quienes los 
eligieron los pueden destituir de sus cargos. 
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— ¿Qué clase de teoría?— volvió a preguntar. Nuestros guías esta- 
ban en aprietos, el cielo se oscurecía y los obreros cerraban más el círcu- 
lo en torno a nosotros. Los ánimos se caldeaban más y más. La falta 
de comunicación continuó unos minutos más. Por fin, el miembro del 
Partido dijo: —¿Porqué no les preguntas a ellos si quieren ír a la 
huelga?— —Muy bien, lo haré— dijo Mark. Y uno de nuestros guías 
preguntó al grupo de obreros que nos rodeaban: —Este compañero* 
quiere saber si les gustaría hacer una huelga—. —¿Huelga?— dijo un 
obrero, —sí, queremos ir a la huelga contra el imperialismo—. — ¿Huel- 
ga?— dijo otro —¿Huelga contra quién? Nosotros somos los jefes; 
trabajamos para el pueblo cubano. 

Nos pareció que lincharían a Mark, pero en cambio todos empeza- 
ron a reír y Mark dijo: —Eso es lo que esperaba oír— y comenzó a 
aplaudir. 

Yo era una ignorante antes de venir aquí. Por ejemplo, no tenía 
idea hasta qué grado llegaba el bloqueo de Estados Unidos. Cualquier 
barco que los Guarda Costas de Estados Unidos vean que va rumbo 
a Cuba, jamás se le permite atracar en ingún puerto americano. ¡Qué 
te parece! Ningún país de este hemisferio tiene comercio con Cuba. Ni 
uno solo. (Aunque al escribir ésto, me parece que Canadá es la excep- 
ción, pero no estoy segura), Cuba le compró a Inglaterra autobuses 
Leyland y ya no se pueden conseguir refacciones para los autobuses 
porque la compañía fue comprada por una empresa norteamericana. ¡Es 
increíble! Los bienes de consumo son muy escasos y provienen principal- 
mente de otros países socialistas. La mayoría de los granos son im- 
portados. Nadie muere por inanición, ni mucho menos, pero hay gente 
que se queja de la dieta tan aburrida. Y la mayoría de estos males se 
deben al gran monstruo: Estados de Norteamérica. 

La noche que llegamos y paseamos por La Habana, Marta, una de 
nuestras guías señaló una gran plaza y dijo: —Aquí es donde nos reuni- 
mos con Fidel—. Una frase sencilla. Como si al pasar tú y yo frente 
a Ratner's5 te comentara: —Aquí es donde almorzamos mi madre y 
yo—. Sólo que Marta decía —nosotros y Fidel — como si fueran grandes 
amigos que tenían mucho de que conversar y se sintieran felices de 
hacerlo. Y claro, en la realidad, así es. 

Fidel juega basketbol dos veces por semana en un gimnasio público 
cerca de la Plaza de la Revolución en La Habana. Cualquiera puede ir 
a verlo. Sus compañeros de equipo son miembros del Comité Central. 
Juegan contra equipos de secundaria, de universidad y equipos regio- 
nales de obreros. Siempre gana el equipo de Fidel. El mide más de dos 
metros de estatura que es más de lo que miden la mayoría de los cuba- 
nos. Jim Murray, de la Universidad de Cornell, fue a uno de estos 


juegos y dice que Fidel hace muchas trampas pero que a nadie parece 
importarle. 
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Anécdota: Se dice que Simone de Beauvoir le reprochó a Haydee 
Santamaría, una de las pocas mujeres que lucharon en la Sierra con 
el Ejército Rebelde —las mujeres cubanas no se han liberado en lo 
absoluto. Ahí tienen a Celia Sánchez aún cocinando para Fidel. 

Haydee le respondió: —Si no entiendas la importancia que tiene 
cocinar para Fidel, entonces no entiendes nuestra revolución. 

A pesar de tanto amor, las fotografías y los carteles de Fidel' son 
contados aunque sí hay algunos. Hay carteles que dicen: —Con Cuba, 
con Fidel —* o —Todos por la ofensiva revolucionaria con Fidel—* pero 
no abundan. Se sobreentiende que Fidel es un gran hombre, pero difí- 
cilmente un dios y que se trabaja para él porque el también trabaja 
mucho para el pueblo. Se trabaja para imitarlo y para agradarle. 

En cambio hay fotografías del Ché por todas partes. Un bohíio* ais- 
lado en el campo tendrá una fotografía de periódico del Ché sobre la 
puerta de entrada. Hay carteles y fotos por todos lados. Quizá el más 
asombroso ha sido un retrato del Ché, con el brazo vendado como lo 
tenía al entrar a La Habana el lo. de enero de 1959, recortado de car- 
tulina y de unos 12 metros de altura. Estaba por fuera del centro coor- 
dinador del Cordón Verde de La Habana. Claro está que todos sacamos 
fotos posando entre sus piernas, apenas tocando su rodilla de cartón. 

Anécdota: En la Isla de la Juventud, una isleta en la costa de 
Cuba donde se están desarrollando comunidades de cultivos intensivos, 
había una niña de unos diez años que estaba muy emocionada porque 
éramos norteamericanos.* Sue Orrin le preguntó si le gustaría viajar 
algún día y la niña le respondió que sí. —¿A dónde quieres ir?— le 
preguntó Sue. Pensó un momento antes de contestar —a Bolivia—. 
— ¿Para ser como el Ché?— le dijo Sue. Volvió a pensar y respondió: 
—No, para ser como Tania. 

Siempre he odiado los carteles de héroes. Me gusta verlos en las 
tiendas pero nunca colgaría uno en mi casa. Me parece que, viviendo 
en Nueva York o Washington, en donde todo es feo y donde tiene uno 
que descartar la mitad del ambiente visual para poder sobrevivir, hay 
que ser muy cauteloso con lo que se cuelga en la pared -porque es lo 
que uno ve día tras día. Así que nunca colgaría un retrato gigantesco de 
Humphery Bogart porque, aunque lo amo mucho, no creo que él sea la 
persona quien yo quiero esté infringiendo en mi conciencia todos los 
días. Lo mismo va para W. C. Fields, Marlon Brando y demás. Aunque 
una vez tuve un novio que tenía colgado en el techo de su habitación 
un retrato de los hermanos Marx y era bastante interesante hacer el 
amor debajo de sus sonrisas socarronas. 

Ahora me parece que hay héroes verdaderos en este mundo. El Ché 
es uno de ellos y Fidel es otro. Son héroes, mejores hombres que noso- 
tros, más fuertes, más puros y más valientes. Y ésto no tiene nada 
de malo; es una cosa muy buena tener a estos hombres que se filtren 
en la conciencia. Queremos a los Bogart, o mejor aún, a James Agee 
porque son como nosotros. Son nuestra vibración de identidad pasada. 
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Queremos al Ché porque es/fue mejor que hosotros. Y quizá, si se lo 
permitimos, su ejemplo será el acicate que nos haga triunfar sobre 
nosotros mismos. Todo ésto para decir que pienso comprar un retrato 
enorme del Ché para colgarlo en mi casa. 

Anécdota: Habla un piloto aviador que peleó en las montañas del 
Escambray con el Comandante* Guevara: —Era un hombre del siglo xxi. 
Tú y yo sólo somos tú y yo pero él era algo especial. Nunca pensaba 
en sí mismo, sino en las gentes que lo rodeaban. Sus ideas, ¿cómo 
podría expresarlo? siempre estaban en armonía con sus acciones. Un 
gran hombre. 

Quiero ir a vagar por las calles de Santiago. Por lo tanto, dejo hasta 
aquí la carta. En la última carta publicada del Ché a Fidel le dice: 
—Te abrazo con todo mi fervor revolucionario—. Me gustaría decirte 
lo mismo pero siento que todavía no tengo derecho. 


Michele. 


Carta Núm. 3. 
Santiago de Cuba 
Motel Versailles 


Querido Rick: 


Es de noche y estoy sentada en el pórtico, viendo hacia las colinas 
al pie de la Sierra Maestra en las afueras de la ciudad de Santiago 
de Cuba, que es la ciudad más grande de la Provincia de Oriente. Las 
montañas estas son en las que peleó Fidel y esta es la provincia en 
donde nació. La mayoría de los grupos revolucionarios en los últimos 
cien años han nacido y muerto en Oriente. Es la provincia situada más 
hacia el oriente. La gente habla el español con acento especial; pro- 
nuncia las erres más fuertes y más largas que los de occidente. 

Se ven relámpagos en el horizonte. El motel, construido después 
de la revolución, extrañadamente se llama Versailles. Hemos preguntado 
sobre ésto en tono de burla. —¿Versailles? ¿Qué no saben lo que es 
Versailles?— Nuestros guías piensan que es problema de pronuncia- 
ción y repiten —Sí, Bersaiy, Bersaiy—. ¡Bueno, en fin! 

Los demás están cenando. Ha sido nuestra tercer comida de carne 
con papas en el día de hoy. La primera media hora de cada comida 
tomamos pan y agua sólamente. Todos hemos tenido diarrea y estamos 
exhaustos. Quienes ha dejado de correr al baño, con la ayuda de 
medicinas, ahora están constipados. Hay también una molestia de gar- 
ganta que está entre laringitis y sinusitis que hemos compartido con 
nuestros huéspedes cubanos. Una hormiga dorada acaba de escabullirse 
por las baldosas. Se acerca una motocicleta por el camino. 
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Estábamos tú y yo sentados a la mesa del comedor de la coope- 
rativa de la calle S un día en el verano cuando entró Dennis Livingston. 
Nos pusimos a charlar sobre arquitectura y el hombre nuevo y Dennis 
comentó algo acerca de la arquitectura fachista. Dijo que los estudian- 
tes de arte sólo estudiaban los edificios monumentales de las clases 
gobernantes de Egipto, Roma, Park Avenue y que nadie estudiaba las 
chozas o bohío* en que la gente verdaderamente vivía. 

Recuerdo que me molestó entonces aunque no dije nada porque 
me pareció que Dennis confundía el tamaño con el contenido. O sea, yo 
no podía concebir que un edificio fuera otra cosa que opresivo, así que, 
tomé su afirmación como una actitud anti-tecnológica, romanticismo 
bucólico. 

Pero estaba equivocada. Hoy pasamos por el Palacio de Justicia en 
Santiago que está al lado del Cuartel Moncada que Fidel trató de 
tomar por asalto en 1953 con 200 hombres. No tuve que preguntar, por- 
que supe inmediatamente que ese edificio había sido construido antes 
de la revolución. Pregunté de todas maneras para asegurarme. Es 
chato, azul pálido, con columnas romanescas. La fachada está despro- 
vista de adorno y casi parece unidimensional. Las ventanas parecen dos 
ojos ciegos, como una caja que enceguecía. No se concibe que un 
revolucionario haya diseñado ese edificio, inconcedible. Después de todo, 
e edificios son para los. seres humanos. Recordé lo que había dicho 

ennis. 

No sé los términos técnicos para describir los edificios nuevos de 
Cuba, los construidos desde la revolución. Pero trataré de todas maneras. 
Nick Freudenberg, miembro de este grupo y recientemente expulsado 
de la Universidad de Columbia, dice que la crítica de arte no se debería 
escribir sino que debería ser música. Pero, desde luego, yo no puedo 
ni leer ni escribir música. 

Caso No. 1: Una enorme construcción de concreto que es un alma- 
cén de azúcar tan larga y tan ancha como una manzana. Es un semi- 
círculo perpendicular con arcos de soporte a los lados. Es muy ligera. 
Adentro, cosa que no tiene nada que ver con arquitectura pero sí con 
Cuba, hay una enorme montaña cavernosa tríplice de azúcar de por lo 
menos 30 metros de altura. Cuando primero entré me pareció que no 
había nada ahí pues estaba muy oscuro. Era como el jardín infantil del 
cuento en que el gaitero lleva a los niños Hamlin. —Entren queridos, 
entren y tomen un bocado— dijo la bruja a Hansel. 

Caso No. 2: Una planta hidroeléctrica con todas las formas ex- 
puestas y pintada de colores fuertes y brillantes. Es prefabricada con 
formas de concreto airosas en la sección de oficinas de administración. 
Siempre se notan el espacio y los cambios espaciales. ¿Recuerdas la 
central eléctrica cerca del Río Georgetown que tanto odias porque es 
sólo una caja de concreto sin belleza alguna? Decías que deseabas que 
fuera toda de vidrio para que se pudieran ver las formas o que estu- 
viera abierta para poder entrar. Hay otra planta de éstas en la calle 
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110 en Manhattan que Nick detesta particularmente. Hay otra también 
en la avenida A en Manhattan que anula la calle y la gente que vive 
ahí. ¡Abajo* el capitalismo corporativo y sus fealdades! 

Preguntamos a los obreros de esta planta qué pensaban del Ché y 
nos contaron de una fábrica de concreto en un pueblo vecino que él 
ayudó a construir en dos semanas. 

Me pediste que buscara formas nuevas de convivencia familiar. No 
las hay. El núcleo de la familia no se está desplazando, aunque sí 
está experimentando cambios monumentales. Así que las casas nuevas 
que se construyen son para familias solas. No hay viviendas comunales. 

Las viviendas están hechas de concreto, son compactas y tienen 
pisos de baldosas que facilitan la limpieza y ayudan a refrescar. El 
vidrio está muy escaso, así que las ventanas o son postigos de madera 
que se abren y cierran con una palanca (modelo español antiguo), o son 
persianas prefabricadas. 

Cuba todavía está muy pobre, como te podrás imaginar y hay mu- 
cha escasez de vivienda. Una familia de 6 personas tiene una casa de 
4 habitaciones y puede considerarse muy afortunada. Las casas nuevas 
se dan según las necesidades y las familias más pobres pueden escoger 
primero. 

Los cubanos han hecho cosas increíbles en lo que se refiere a belleza 
y ahorro. Han tenido que ser muy ingeniosos desde que empezó el blo- 
queo norteamericano. Un ejemplo de esto son los paneles a prueba de 
ruido con que equiparon los estudios de radio hechos con los desper- 
dicios de la caña de azúcar. En este motel, así como en la mayoría 
de los hogares de los obreros que hemos visitado, los muebles están 
hechos de madera y mimbre. Los cajones de cesto en marcos de madera 
y los asientos de las sillas son de cestería. Si no estuviera en Cuba me 
robaría las pantallas de las lámparas hechas de mimbre y las alfombras 
y te las llevaría. Por ésto no se hace un país revolucionario. Cosa que 
me trae casualmente al problema de moral y capitalismo. 

Si estuviera hospedada en el Hotel Statler Hilton en Nueva York, 
me robaría todo lo que pudiera de valor. Cualquier cosa que necesitara: 
toallas, jabón, papel y la colcha si fuera bonita. Ni lo sentiría como 
robo porque el Statler Hilton pertenece a dos hombres, el Sr. Statler y 
el Sr. Hilton, me imagino, o a una empresa y son todos ricos y yo 
bastante pobre. Además, yo no les debo nada, aunque ellos, me dirías, 
me deben mucho. Así que ¿a quién le robo? A unos señores que tienen 
muchísimo más que yo y cuya rapacidad nunca me tomó en cuenta. 
¿Acaso me consultaron cuando construyeron el monstruoso Hilton nuevo 
en la calle 56 y la avenida 6 en Nueva York? No. Y yo, cuando era 
adolescente pasaba de 2 a 3 días de la semana en esa cuadra entre 
el Museo de Arte Moderno, y la Biblioteca Donnell. Amaba esa cuadra 
en aquel tiempo en que todavía amaba Nueva York y tenía arrebatos 
Whitmanianos al ver las siluetas de los edificios en el río. ¿Quién 
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tiene derecho a decidir? ¿Los usureros o los amantes? ¡Los amantes, 
naturalmente! Las calles pertenecen al pueblo. 

Bueno, pero así es todo en Estados Unidos. Sólo hay mi decisión 
individual, mi moral individual contra la del Sr. Hilton o el Sr. Statler. 
Yo decido si debo o no robarles. En mi conciencia no he hecho nada malo 
y quizás hasta esté haciendo un bien moral. 

En Cuba, las decisiones que toma una persona de día a día, invo- 
lucran a toda la comunidad porque todos están trabajando juntos para 
beneficiar al país y a otros pueblos oprimidos del mundo. Cada decisión 
es una opción moral y cada una es muy clara. No es así en casa; 
estamos en guerra. Yo contra el poderoso Sr. Statler. Nancy y Nick 
contra el poderoso Grayson Kirk.5 Aunque robara las tollas (un criminal 
es un revolucionario sin programa, dijo alguien) ¿a quién beneficiaría? 
Sólo a mí misma. Yo soy más digna que el Sr. Statler y eso está 
muy claro. Pero de todas maneras, es un acto esencialmente egoísta 
y por lo tanto, políticamente neutral. 

El robo es sólo un ejemplo. Si me salgo del movimiento y me voy 
a vivir a una granja, si vuelo a Nuevo México y paso la mayor parte 
del tiempo con drogas, son decisiones esencialmente personales cuando 
se vive en Estados Unidos. Es sólo mi-ego contra el ego de los demás. 
Así como el Sr. Hilton sólo es responsable hacia sí mismo y su corredor 
de bolsa, yo sólo soy responsable a mí misma y a quien yo escoja. 

En Cuba es bastante diferente. Todos son responsables por todos. 
Las ganancias del trabajo de un hombre son compartidas en igualdad 
por todos. Si ahora no es exactamente así, esa es la meta. Uno no le 
roba al Motel Versailles porque sería como robarle al pueblo de Cuba. 
Estoy de acuerdo que ésto es más fácil de hacer y visualizar en un 
país de siete millones y medio de habitantes. Pero este sentido de colec- 
tividad es muy emocionante e importante. 

Conocimos a un anciano en la calle en La Habana. Dijo tener 70 
años. Trabajaba enrollando puros. Le preguntamos por qué no se jubi- 
laba ya que todos los que tengan más de 65 años pueden hacerlo y 
tienen derecho a una pensión. —Estoy saludable— dijo. —¿Por qué 
había de jubilarme? Además, si enrollé puros para los capitalistas du- 
rante 40 años, quiero enrollar otros 40 más para el pueblo cubano. 
Quiero morir con un puro en la mano—. 

Conocimos a tres muchachos adolescentes en Valle Grande, un pue- 
blo en las afueras de La Habana que fue construido hace un año en 
44 días. Se llama como el pueblo en Bolivia donde fue asesinado el Ché. 
La gente que vive aquí son obreros que vivían en las peores condi- 
ciones en La Habana. De los tres muchachos, uno vivía en Valle Gran- 
de y los otros dos aún vivían en La Habana. Preguntamos al de Valle 
Grande cómo se sentía viviendo en casa nueva. Nos dijo —Es muy agra- 
dable. Antes vivíamos muy pobremente en una choza de madera. Qui- 
siera que mis amigos vivieran aquí también. Quiero que ellos también 
tengan casas nuevas. 
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Este sentido de generosidad y colectivismo predomina en el país. 
Y no van en contra del individuo para nada, sólo en contra del egoísmo. 

Me parece que es todo lo que tengo que decir por ahora, excepto 
que quiero tener charlas largas contigo cuando regrese sobre por qué 
es necesario ser comunista políticamente para ser comunitario espiri- 
tualmente. 

Me pregunto si ya te correrían de la calle S. ¿Qué tal es la nue- 
va cooperativa? 


Mucho amor, 
Michele. 


Carta Núm. 4. 
Siboney 
Provincia de Oriente, 


Querido Payte: 


Nos hemos detenido a descansar un rato en la granja Siboney en 
donde se prepararon Fidel y 200 hombres para el asalto al cuartel Mon- 
cada el 26 de julio de 1953, un año después de que Batista había llegado 
al poder por un golpe de estado. Nuestro guía es el padre de Guitart, 
uno de los rebeldes muertos en esta ocasión. 

Estoy pensando en la palabra comunismo. Los cubanos están ena- 
morados de ella; de la idea, de la meta, de la palabra misma. Recien- 
temente Granma se encabezaba: —Comunismo... más y más y más 
comunismo—. Pero todos, el obrero, el miembro del partido, cualquiera, 
dice que aún no lo han alcanzado. Esto sale a relucir frecuentemente 
cuando preguntamos acerca del desnivel en los salarios. Un obrero 
gana 90 pesos al mes mientras que un ingeniero gana 350. Pero como: 
no hay mucho que comprar en Cuba, ya que la comida y la ropa están 
racionadas, esta diferencia de sueldos no tiene tanta importancia. Nos 
dicen, —Además tenemos servicio médico gratis para todos, escuelas 
gratis y para 1970 nadie estará pagando renta. Tenemos teléfonos gratis 
y el transporte es casi gratis—. Parece que en un futuro se planea 
hacer más cosas gratis en vez de dar más dinero a la gente. En la Isla 
de la Juventud, donde se están desarrollando comunas de cultivo inten- 
sivos, ya se está experimentando con cine, cigarros y ropa gratis. Y cla- 
ro, todos los libros de texto de las escuelas también son gratis. Cada 
libro trae una nota que dice: —Si puedes usar este libro, tómalo. Si 
lo puedes usar, nos pagarás con creces en el futuro. 

Pienso sobre el trabajo que satisface. Una de nuestras amigas en 
La Habana es una chica que se llama Lochy. Ella estudia biolo- 
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gía, habla el ruso y el inglés con fluidez y el año pasado trabajó 
traduciendo e investigando con un biólogo ruso. Regresará a sus estu- 
dios en el otoño. Ella, Nancy Biberman de la Universidad de Columbia, 
y yo fuimos juntas al Museo Nacional una tarde. Después, me comen- 
taba Nancy que envidiaba a Lochy. —Me parece tan formidable el 
querer un empleo, el querer trabajar. En cambio, yo terminaré mi carre- 
ra dentro de un año y después no sé lo que quiero hacer. Tal vez siga 
a un nivel superior si no surge algo que me interese y tal vez no. No 
me importa porque cualquier trabajo que realizo fuera del movimiento 
me parece pérdida de tiempo. Sería tan agradable saber lo que se 
quiere hacer y sentir que lo que se hace es importante, que es parte de 
algo importante. ¿Me entiendes? 

Al ir de fábrica en fábrica siempre pregunto a los obreros y a 
toda la gente: ¿Te gusta tu trabajo? ¿Disfrutas de él? ¿Te gustaría 
hacer otra cosa? 

Invariablemente la respuesta es: —Haré lo que necesite la revo- 
lución—. O: —Soy agronomista pero la revolución necesita químicos, así 
que eso soy ahora—. O si no: —Claro que me gusta lo que hago pero 
si la revolución tuviera necesidad de otra cosa, lo haría—. Y a veces 
no recibo respuestas ya que no es una pregunta que se hacen seguido 
los cubanos. 

Su satisfacción no es producto de gratificación personal (como tiene 
que serlo en Estados Unidos) sino de gratificación colectiva. Y esta 
gratificación les viene de sentir que están construyendo Cuba, de que 
están dando valentía a otros movimientos del tercer mundo y de que 
están trabajando juntos en lo que es necesario. 

Todos en Cuba están trabajando y trabajando mucho. Cuba nece- 
sita de todo: técnicos, traductores, hombres de letras, profesores, mé- 
dicos y obreros. Todos nuestros guías son guías y estudiantes de 
idiomas o ciencias políticas a la vez. La mayoría de los estudiantes 
universitarios que hemos conocido, como Lochy, están ya trabajando en 
su especialidad. Algunos trabajan un año en su especialidad y estudian 
el siguiente. 

La mayoría de los profesionistas se fueron de Cuba después de la 
revolución. Pertenecían a la clase media y acostumbrados a las como- 
didades materiales, no pudieron soportar la escasez que ha tenido que 
aírontar la revolución. Así que, en cierto sentido, el país ha tenido que 
comenzar desde un principio en lo que se refiere a preparación de pro- 
fesionistas. Un amigo de Lochy que es coordinador en la marina mer- 
cante nos dijo: —Yo tengo treinta y cinco años y el trabajo que desem- 
peo lo debería hacer un hombre de experiencia, un hombre de 60 años. 
Pero como no lo tenemos, hay que trabajar mucho. Una persona con 
más experiencia podría hacer en un día lo que yo hago en tres. Así 
es, y por eso no tenemos tiempo para descansar—. 
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A cada persona se le pide (no se le obliga) que haga trabajos 
agrícolas durante 45 días al año. Los estudiantes van a los sembradíos 
junto con sus profesores. Hay ministerios enteros que se vacían durante 
mes y medio al año. Hasta Fidel corta caña 20 días al año y se dice 
que lo hace muy bien. 

Raúl Roa Jr., hijo del Ministro de Relaciones Exteriores, nos dijo: 
—Si en 1955 me hubieran dicho que me iba a pasar un mes cortado 
caña y disirutándolo me habría reído en su cara. Pero les diré algo: 
es una cosa muy buena. Un hombre con el que nunca he hablado, que 
hace trabajos de limpieza y al que únicamente saludo, será mi com- 
pañero de litera durante un mes. De esta manera lo llegaré a co- 
nocer a él, a su familia y sabré de sus problemas. Es muy importante 
porque se toma conciencia. 

Tony, un amigo de Raúl, que es pintor y teniente en el ejército 
nos dijo: —Hay que saber lo que se hace cuando se está cortando caña. 
Es un trabajo muy difícil; el trabajo más agobiante del mundo. Hasta 
los campesinos que lo han hecho toda su vida pierden un dedo de vez 
en cuando. Pero son muy rápidos y muy buenos. Si nunca se ha cortado 
caña, es imposible hacerlo. ¡Imposible! La primera vez que corté caña 
junto con mi hermano apenas y lo pudimos hacer. Nos quedamos reza- 
gados en comparación a los guajiros. Así que yo dije: este trabajo no 
es para mí. Yo haré cualquier otra cosa, pelar papas, lo que sea, menos 
cortar caña. Por éso no lo hago; mejor cargo los camiones. 

El ejército, entre paréntesis, es muy grande y cuando no está ha- 
ciendo maniobras, trabaja como brigada agrícola, ya sea desmontando 
campos, construyendo viviendas, sembrando, cosechando, etc. 

Tony pinta en cualquier rato libre que tiene. Estudió pintura en 
un colegio en Estados Unidos. Cuando lo conocimos estaba pintando 
unos cuadros excelentes tipo Lescaux de animales y hombres. 

Los psiquiatras y los médicos con que hemos hablado nos dicen 
que las neurosis han aumentado después de la revolución. Esto no sor- 
prende cuando se ha estado aquí una temporada. La revolución es un 
proceso de diez años que ha sido muy difícil para todos. Los cambios 
personales y políticos han arrasado la isla a pasos agigantados y rápi- 
dos. Las presiones para trabajar son muy grandes. Los loqueros dicen 
que la gente los consulta porque sienten que no están trabajando lo 
suficiente. Se sienten inadecuados para las tareas de la revolución. 
Bastante distinto de nosotros en Estados Unidos donde estamos chi- 
flados porque nuestro trabajo es insignificante, insípido y sólo llevado 
a cabo por la remuneración económica. Me imagino que el cubano neu- 
rótico ve un mundo de actividad en torno a él y no se siente capaci- 
tado para participar. 

—Revolución es construir—* dice un anuncio de gas neón en La 
Habana. Es muy bello, pero no es tan fácil. Quisiera que estuvieras 
aquí fotografiando las preciosas palmeras esbeltas que se parecen a las 
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de Big Sur. Ya será para otra ocasión. Nos están llamando los guías 
a los autobuses. 


Amor, amor 
Michele 


Dibujos: Fidel, flor, palmeras, bohío,* sombrero,* taza de café, 3 
plátanos, aguacate. 


Carta Núm. 5. 

Holguín 

Sobre una banca en una plaza. 
En viaje de regreso a La Habana. 


A Margo y a los de Vermont: 


En frente de donde estoy sentada está saliendo gente de un iglesia 
católica. Algunos niños como de ocho a diez años, se acercan a con- 
versar con nosotros. Entre otras cosas, les preguntamos si creen en 
Dios. Sí, sí creen. ¿Y qué piensan de Fidel? Les parece un gran hom- 
bre. ¿Creen que Fidel cree en Dios? Sí, claro que sí. 

Ayer escalamos una montaña de la Sierra Maestra por mera diver- 
sión. —Revolución por diversión— dicen los situacionalistas franceses. 
El día estaba claro y caluroso. Llevamos cuatro jarros de barro llenos 
de agua. Algunos se quedaron exhaustos en el camino. Llegamos como 
12 sólamente. 

Después del asalto de Fidel al cuartel Moncada en 1953, estaba en 
la carcel Haydee Santamaría y le trajeron uno de los ojos de su her- 
mano Abel para obligarla a declarar. Ella les dijo: —Si Abel no 
declaró cuando le sacaron ese ojo, tampoco lo hará cuando le saquen el 
otro—. Escalando la sierra me hacía estas preguntas: ¿Qué hubiera 
hecho yo en el lugar de Haydee? ¿Qué hubiera hecho yo si fuera Abel? 
Ya he tenido estas fantasías antes. ; 

Llevaba muy apretados los zapatos y bajé con los pies lastimados. 
Pero traté de no quejarme. Teníamos sed, pero sólo se pide auxilio en 
caso extremo y se economiza el agua. ¿Y si viniera persiguiéndonos el 
ejército de Batista? ¿Y si ésta fuera toda el agua que íbamos a tener 
para varios días? 

l llegar a la primera colina se me ocurrió que nuestra vida en 
Estados Unidos no requiere valentía de lucha guerrillera en estos mo- 
mentos. Nuestra táctica ahora es de valentía psíquica, teatro guerri- 
llero. Y cuando llegue el momento de ser valientes físicamente, de usar 
armas de fuego y de retar a la muerte abiertamente estaremos prepa- 
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rados. La historia nos habrá preparado. Esta no es una idea nueva pero 
me acabo de convencer de elllo. Por €so pensé decírcelos. Haydee, una 
de las pocas mujeres que luchó en la Sierra tenía asma; también el 
Ché. A Celia Sánchez, la mano derecha de Fidel, le horrorizan los rato- 
nes. Lo haremos bien cuando llegue la hora. 

Llegamos a un valle pequeño en donde empezaba la siguiente colina, 
aunque con montañas es difícil definir los límites. Había un bohío* 
solitario en el valle. El bohío es una estructura con techo de paja, no 
es considerado casa; es algo aparte. A una mujer de Valle Grande le 
preguntamos en dónde vivía antes de la revolución. —Ni siquiera en una 
casa, en un bohio— nos dijo. Mucha gente aún vive en bohios.* Creo 
que es el techo lo que lo define ya que algunos son de madera y otros 
de ladrillo. 

De lejos, este bohio* se veía decrépito e inhabitado. Nick Freuden- 
berg y yo nos sentamos en una roca y observamos unos bichos ova- 
lados de un rojo oscuro con diamantes negros escabullirse debajo de 
un árbol. Sus diamantes eran como los motivos de decoración de las 
carpas de los indígenas norteamericanos. Los indígenas copian el cos- 
mos, el hombre se copia a sí mismo. 

Oímos que nos llamaba del bohio* una mujer rubia como de 40 
años con un niño desnudo en los brazos. Ella y su marido habían vivi- 
do en este valle toda su vida. Ella ha criado a 12 hijos aquí y sólo 
cuatro están actualmente en casa. Su hijo mayor es ingeniero en La 
Habana y 3 de sus hijos están en la Isla de la Juventud. Otra hija 
está en un internado y otra está enferma y se está curando en San- 
tiago. Fidel y Juan Almeida pasaban a su casa durante la guerra. 

La casa tenía cinco habitaciones. El piso era de tierra y piedra. 
Estaba increíblemente limpio y fresco. Habían colgados cinco cepillos 
de dientes y canastas de todos tamaños pedían de las vigas. La sala 
tenía muebles nuevos (un banco, una mesa y dos sillas hechas de ma- 
dera y mimbre) que les dió la revolución. La estufa era una plata- 
forma de ladrillos con una parrilla de hierro para usar con carbón. 
Había agua hirviendo. Afuera, trataba de escapar un pichón enjaulado 
que iban a guizar para la cena. Uno de los hijos secaba granos de café 
en el corral de cemento. 

A los agriculturos no se les obliga incorporarse a granjas colecti- 
vas aunque sí se les entusiasma para que lo hagan. Un agricultor puede 
cultivar y consumir todo lo que quiera (cerdos, gallinas, granos, café) 
pero no se le permite vender su cosecha como productor particular. 
Tiene que venderla al Estado. De otra manera habría un mercado 
negro incontrolable. 

Nos regresamos por el camino fácil, guiándonos por un arroyo 
y comiendo mangos amarillos y guayabas blancas y pulposas. 

Más tarde, nos detuvimos a unos 30 kilómetros del pueblo de Chi- 
virico que fue construidó después de la revolución. Está casi a la orilla 
del mar y las calles no están pavimentadas todavía. Todos los edificios 
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son nuevos, hechos de cemento y bajos. Había caballos alrededor de 
bateas, niños formando fila india en espera de que abrieran la pana- 
dería, hombres sentados en cajas de cartón tomando café y charlando 
frente a la tienda principal. 

Conocimos a un negro ahí, un jamaiquino de 64 años de edad que 
había vivido en esa región durante 40 años. ¡Su nombre era Juan William 
Mungo! (¡Sabía que me agradecerían el dato!) Hablaba inglés, natu- 
ralmente, aunque hacía mucho tiempo no lo usaba. También hablaba 
algo de francés v de indostano. Cuando era niño en Jamaica, su escuela 
era mitad hindú y las clases se impartían en dos idiomas. 

A los veinte años era muy inquieto y quería conocer el mundo, así 
que se embarcó para Cuba en donde se quedó. Ama la revolución porque 
ha hecho a todos iguales. —Los blancos y los negros son iguales—. La 
revolución les paga mejor precio por sus cosechas, usan mejor maqui- 
naria y tienen mejor transporte. Dirige la sección local del ANAP (Aso- 
ciación Nacional de Pequeños Agricultores) que es una asociación de 
pequeños agricultores. Nos dijo que algunos agricultores habían colec- 
tivizado sus tierras en Granjas* y otros, como él, se habían quedado 
con ellas para trabajarlas individualmente. Trabaja sus tierras junto 
con tres de sus hijos. Su hijo mayor es ingeniero en La Habana. Dijo 
que después de que él muera, no le importa si sus hijos siguen traba- 
jando la tierra. Pueden colectivizarla o irse a estudiar a la ciudad. 

Antes de la revolución la gente se moría porque, para obtener aten- 
ción médica, tenía que ser llevada hasta Santiago por carreteras muy 
malas. Ahora tienen un hospital nuevo situado en la colina y también un 
internado nuevo. Los podíamos ver de donde charlábamos frente a la 
tienda. 

Algo en su manera de hablar me recordó los cantos espirituales de 
las Bahamas que-he escuchado y le pregunté si era cristiano. —Bueno, 
sí, sí soy. Por Dios que creo en... algo. ¿Y tú, eres cristiana?— —No— 
le dije —pero también creo en algo. 

Sólo han sido clausuradas unas cuantas iglesias después de la revo- 
lución. La mayoría eran iglesias católicas atendidas por curas españo- 
les que eran activos contra-revolucionarios. 

Una amiga de Sue Orrin en La Habana era metodista activa aun- 
que —económica y socialmente marxista—. Asistió al Congreso Mundial 
de Estudiantes Cristianos efectuado el año pasado en Helsinki. Su espo- 
so pertenece a las Juventudes Comunistas y es ateo. Sin embargo, es 
difícil ser miembro del Partido si se es religioso, más no es imposible. 

Bueno, quería contarles acerca de Juan William Mungo porque me 
pareció tan sabio y porque se llamaba Mungo como Uds. Creo que si 
me hubieran invitado a quedarme en su granja,* lo habría hecho por 
cinco años para empaparme de sabias vibraciones revolucinarias jamaí- 
quinas y de esa manera saborear un poco de paz. 
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¿Cómo va todo en Vermont? Los veré dentro de un mes. Luche- 
mos por mejores y más grandes granjas políticas. 


Amor, amor 
Michele. 


Carta Núm. 6. 
Hotel Vedado. 
La Habana, Cuba. 


A Margo, quien como todos nosotros, ha estado encerrada demasiado 
tiempo en la ciudad: 


Llevamos ya una semana en La Habana y ya no la veo con los 
ojos de antes. Ahora es como cualquier otro panorama de concreto: 
pesado, caluroso, monótono y apiñado, pero mejor que Nueva York. Hay 
muchas vistas del mar, de árboles, jardines y tramos de cielo azul lim- 
pio. No se corre ningún peligro al caminar solo por las calles o por la 
playa en la noche. Es mejor que San Francisco o Boston pero, a pesar 
de todo, una metrópoli. 

Los cubanos realmente no tienen la culpa de ésto ya que el im- 
perialismo, principalmente el norteamericano, construyó esta ciudad. Es 
demasiado grande y centralizada para un país chico y subdesarrollado 
como Cuba. (Cosa de la que son concientes los cubanos). Tiene una 
población de millón y medio y la población total de Cuba es de 7 mi- 
lliones y medio. Antes de la revolución las tiendas estaban repletas 
de productos y dinero americano. (El peso aún equivale al dólar). Las 
calles estaban atestadas de turistas americanos, de niños andrajosos y 
hambrientos pidiendo limosna y de mujeres que vendían sus cuerpos a 
los marineros extranjeros. Se repetía el viejo cuento del colonialismo tris- 
te y enfermo. El resto de la isla era un vacío. No había carreteras, ni 
escuelas, ni viviendas aceptables, ni hospitales y mucho menos, bienes 
de consumo adecuados. Ahora, se hace un esfuerzo para sacar a la 
gente de La Habana. Los pocos bienes de consumo que hay se mandan 
a tiendas chicas de poblaciones pequeñas. Por ejemplo, una pequeña 
tienda en Oriente tendrá más y mejores telas que una tienda del 
centro de La Habana. En La Habana hay desarrollo urbano pero están 
construyendo más viviendas nuevas y escuelas en otros lugares. 

Los cubanos, qu eson gente bellísima, están sembrando bosques en- 
teros alrededor de la ciudad para recreación. En el futuro, algunos de 
estos árboles serán trasplantados en La Habana y otras ciudades para 
darle vegetación y belleza al cemento. 
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Me gustaría ir al campo hoy. En realidad no lo hice por pereza. Pude 
haber ido esta mañana a hacer trabajos agrícolas al Cordón* Verde de 
La Habana. Cada día salen autobuses llenos de gente que va a trabajar 
a los campos de café, frijol y fruta. El Cordón de La Habana tiene 
sólo dos años de existencia. Se creó alrededor de la ciudad para que por 
si misma se abasteciera de alimentos y dejara de ser un parásito. Natu- 
ralmente que aún no se abastece totalmente, ni lo hará jamás, pero 
es una buena medida. 

Algunos ministerios y centros de trabajo se vacían en días seña- 
lados para ir a trabajar en brigadas al campo. Aquéllos que no traba- 
jen en centros de trabajo grandes o amas de casa, pueden ir los fines 
de semana o el día que quieran, ya que todas las mañanas salen au- 
tobuses. 

Yo quiero vivir en el campo cuando regrese y desde ahí trabajar 
para el movimiento formando organizaciones políticas en pequeños co- 
legios rurales o pequeñas poblaciones. Las ciudades nos están matando 
a todos en Estados Unidos. Todos lo sabemos. Los blancos escapan a los 
suburbios, los hipies se van más lejos aún y los negros se siguen asan- 
do cada vez más apiñados por las renovaciones urbanas. Las calles están 
llenas de cuchillos y garrotes. 

Los cubanos no tienen este problema. La moyoría de sus ciudades 
son chicas y están rodeadas de campos agrícolas. La produccin agrícola, 
especialmente el azúcar, es la base de la economía y hay continua esca- 
sez de mano de obra. Es demasiado de trabajo para tan poca gente. 
Todos los cubanos hacen trabajos agrícolas de un mes a cuarenta y 
cinco días al año. Los estudiantes se van al campo un mes entero con 
sus maestros; el ejército también ayuda. Hay ministerios enteros que se 
vacían dejando sólo el personal indispensable. 

El problema aquí es a la inversa. Todos quieren venir a La Haba- 
na. Los citadinos, acostumbrados a sus comodidades, se quejan cuando 
se les manda al campo. Este problema lo están tratando de resolver 
dándoles más atractivos a la provincia. Los estudiantes de la Escuela 
Nacional de Arte van a llevar este mes una exposición ambulante a la 
provincia de Camagúey. Se están formando compañías de ballet en 
las provincias y hay grupos de teatro que viajan constantemente. Todo 
ésto para educar a los campesinos* y hacer menos atractiva e importante 
la ciudad de La Habana. ' 

No sé donde estés ahora pero voy a mandar esta carta a Nueva 
York. Deseando que estés en la costa de Maine con el teatro de títeres 
y deseando reunirme contigo ahí, mucho amor. 


Michele. 
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Carta Núm. 7. 

Hotel Vedado. 

La Habana, Cuba. 

Primer territorio libre de América. 


Jonny: 


Tengo miedo volver a casa. Estando como están las comunicaciones 
entre Estados Unidos y Cuba quizá no recibas esta carta hasta que yo 
ya esté de regreso en Washington o Nueva York o a donde vaya a dar. 
El regreso es siempre más peligroso que la ida, por lo menos para mí. 
¿Qué habrá pasado desde que me vine? 

La Convención Demócrata, Chicago. Quizá estés golpeado _o muer- 
to. Las noticias de Estados Unidos son muy pocas y no muy precisas. 
Si uno leyera sólo la prensa cubana durante un año, llegaría a pensar 
que los Black Panthers están arrasando el país y que la lucha armada 
está a punto de estallar en todos los ghettos negros de la nación. No 
sabría ni una sola palabra acerca de la subvención que la Compañía 
Ford da el capitalismo negro, de las Urban Coalitions” insidiosas y el 
dominio que el SCLC* aún tiene en el sur. Así que no se que está pasando 
allá. Sólo hemos leído informes cortos e imprecisos en Granma. Y todo 
ésto sin tomar en cuenta mis temores personales como ¿quién se ha 
enamorado de quién y por qué en Washington, Nueva York o Portland? 
¿Quién está ganando la batalla en Liberation News Service? ¿Tendré 
empleo cuando regrese a casa? ¿Tendrá tan siquiera casa? 

Todos estamos así: un poco inquietos y un poco solitarios. Se 
cansa uno de ser turista, aunque sea turista revolucionario. Y otra 
de las cosas que inquietan es que los cubanos derraman energías. Todos 
están compenetrados en sus trabajos, en una o dos organizaciones masi- 
vas, en trabajos agrícolas. Los poetas hacen cine, los productores de 
cine cortan caña, los traductores se preparan para ser técnicos de ra- 
yos X. La gente duerme poco y trabaja mucho. Y esta energía es con- 
tagiosa; yo me he contagiado de ella. Todos nos hemos contagiado y 
no tenemos manera de usar esta energía estando aquí. Queremos vol- 
ver a casa, volver para hacer la revolución. 

Paradoja extraña: Cuba me ha hecho más conciente de que soy 
parte de un movimiento internacional anti-imperialista y pro-socialista 
y simultáneamente me ha convencido de que soy profunda e irrevocable- 
mente americana al estilo de Estados Unidos. 

Hay tantos ejemplos que te podría dar del sentir cubano sobre 
solidaridad international que no sé por dónde empezar. Algunos con- 
ceptos conocidos y tomados en cuenta por un grupo obscuro izquier- 
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dista en Estados Unidos, son palabras de uso común en Cuba. Una 
de ellas es subdesarrollo. (Nunca escucharíamos a un ama de casa 
norteamericana hablar de la sociedad “bordeando la pos-escasez”). Otra 
palabra es Solidaridad con los Pueblos* o internacionalismo. 

La mejor anécdota: En una fábrica de cemento en Camagiey, Jim 
Murray de la Universidad de Cornell, que habla el español con fluidez, 
preguntó a un grupo de obreros ¿Qué harían si no tuvieran que traba- 
jar tanto? ¿Qué harían si el país ya no necesitara mano de obra pesada? 
Les explicó que ésta era la situación en Estados Unidos donde se está 
muy avanzado técnológicamente. Fue una pregunta perpleja para ellos y 
algunos no sabían qué contestar. Algunos dijeron que estudiarían más 
y otros que se irían a luchar a otros países como Bolivia o Vietnam. 
Uno de ellos dijo que construiría maquinaria para los vietnamitas. 

Una conversación: Jaime, barítono del Coro Nacional de Cuba, nos 
dijo: —Creo que el pueblo vietnamita está en el lugar de honor. Es 
el pueblo más revolucionario del mundo. Más aún que el pueblo cubano. 
El cubano es impaciente, quiere las cosas en uno o dos días. ¡Pero los 
vietnamitas! Ellos han estado luchando durante 25 años y todavía no 
tienen nada. Nada. Y sin embargo, siempre están sonrientes y cantando. 
Son tan apacibles. Sí, creo que son más revolucionarios y los cubanos 
tenemos mucho que aprender de ellos—. 

Auxilios visuales: Hay cartelones en La Habana que dicen —La 
lucha del pueblo vietnamita es la lucha de todos—. Y un anuncio eléc- 
trico en la plaza central de Santiago de Cuba dice lo mismo y tiene 
un mapa de Vietnamita mostrando las áreas que han sido liberadas y 
aquéllas que aún están ocupadas por los americanos. 

El tercer mundo existe, es real. Lo sé ahora y creo que nunca lo 
olvidaré. Ya nadie me podrá volver a decir —Bueno, sí, a los vietna- 
mitas los están matando y los indígenas están muriéndose de hambre 
pero ¿qué puedo hacer? No puedo hacer absolutamente nada. ¿Por qué 
malgastar mi vida en algo inútil?— Claro que la gente me puede volver 
a decir ésto, pero ya no voy a estar de acuerdo con ellos. Nunca más 
diré, como antes, —Tienes razón, después de todo yo estoy metida en 
política por necesidades emocionales. Si tú no tienes esas necesidades 
¿por qué he de empujarte>— 

En primer lugar, en Cuba no es ningún crimen horrorizarse por la 
opresión de otros y querer luchar para ayudarlos. En segundo lugar, 
estoy metida en política por razones objetivas: Nelson Rockefeller, el 
zar de facto de Venezuela y del estado de Nueva York, así como por 
razones emocionales y subjetivas. Porque me siento oprimida por la 
falta de poder del pueblo en Estados Unidos y porque me angustia la 
opresión de otros. (Sin mencionar que esta opresión se hace en mi 
nombre, como americana, razón por la cual soy responsable). Una mu- 
jer o un hombre que vea estas cosas y no luche en contra de ellas es un 


A as. 


MICHELE CLARK 


cobarde que no tiene fe en su propia visión o que no tiene la valen- 
tía de verlas. 

Claro que nuestra lucha es incierta y que podía no llegar a nada 
en toda una vida. ¿Pero qué ilusiones se llegan a realizar plenamente? 
¿La casa en Long Island? ¿La novela de éxito? Todas estas cosas son 
tan efímeras como nosotros mismos, como nuestros cuerpos y las vidas 
tan cortas que vivimos. Lo único que es eterno en nuestra visión y 
la forma en que nos reforzamos por perfeccionarla. Esto es todo, la 
única cosa. 

Los cubanos creen en el poder de Una Visión. La han visto en su 
propio país y se han sentido partícipes de una idea —la revolución, 
una sociedad nueva— que se ha hecho realidad. Así que ellos no dudan, 
a pesar de que su esfuerzo es grande y doloroso, que el bien triunfa 
sobre el mal y que el hombre puede crear un mundo a su imagen y se- 
mejanza. Decía un letrero en una mueblería de Cienfuegos: —Guerra 
contra manualistas y pesimistas—.* Guerra contra los manualistas, con- 
tra aquéllos que de guían por el libro, que no usan la imaginación y 
que se adhieren rígidamente a las reglas. Pesimistas, a quienes seguido 
se refiere Fidel en sus discursos, son aquéllos que no tienen visión y 
que dicen: —No se puede hacer, es imposible—. 

Al sobrevivir la bota opresiva del imperialismo, Cuba ha demostrado 
que se puede hacer lo imposible. Piensan cosechar los 10 millones de 
toneladas de azúcar para 1970. Nunca se ha hecho. Este año esperaban 
una cosecha de 7 millones y medio pero hubo sequía y sólo obtuvieron 
5 millones y medio. Cuando se les pregunta cómo van a alcanzar esa 
cifra para 1970 responden: —No sabemos cómo, pero lo haremos. 

Cuando se comparte una vida diaria en el tercer mundo, se com- 
prende porque es tan necesario ser radical en Estados Unidos en estos 
momentos. —Uds. atacan el estómago, nosotros atacamos la cabeza— 
nos dijo un sud-vietnamita. 

Hace mucho que nos lamentamos en secreto de no haber nacido 
bolivianos o cubanos o venezolanos. De ser así, la pelea sería muy 
clara, la clase poderosa sería brillante en su ilegalidad y crueldad. Ahora, 
aunque me queje de ésto de vez en cuando, jamás lo haré tan angus- 
tiosamente como antes. Es verdad que siendo boliviana la pelea sería 
más clara, pero como americanos podemos ser la úlcera en las entrañas 
de la bestia, que corroa al imperialismo y al capitalismo por dentro. 
Esperemos que nuestros ácidos sean lo suficientemente perniciosos para 
esta tarea. 

Me gustaría saber qué ha pasado en Chicago. Tu compañera* en la 
lucha, 


amor, amor 
Michele 
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Carta Núm. 8. 


Coppelia —gigantesca nevería con 54 sabores. 
La Habana. 


Jonny otra vez: 


Sólo una pequeña diatriba sobre algunas cosas que quedaron pen- 
dientes y sobre la nostalgia que siento por mi país. 

En este momento va pasando un camión con una banda de trom- 
petas e instrumentos de percusión; se invita a todos asistir a la Plaza 
de la Revolución* el 28 de septiembre para escuchar hablar a Fidel. Co- 
rren niños atrás y a los lados del camión y van cantando y bailando. 

Hoy le dije a Marta, una de nuestras guias: —No me quisiera 
quedar en Cuba, soy norteamericana y tengo que volver allá para hacer 
la revolución. 

Sonrió y dijo: —¿Cómo, que no eres cubana? Cualquiera que sea 
revolucionario en el mundo también es cubano. Somos parte de todos 
los pueblos revolucionarios—. 

Pero para mí, ésto no es cierto. Es triste decirlo, pero así es. Y 
creo que casi todos en el grupo sienten lo mismo. Por más que tratara 
y por más que hiciera en toda la vida nunca llegaría a ser cubana. Mis 
casi veinte y tres años en Nueva York difícilmente me han dejado una 
tabla rasa. Es más, a veces creo que casi está rasa mi tabla. Es difícil 
explicárselo a Marta. Yo soy terriblemente provinciana y no tanto mi 
mentalidad, mis pensamientos como mis necesidades. Mis necesidades 
han sido creádas por el ambiente judío americano de la costa del este, 
alineado, del período posterior a la escasez, Bob Dylan, parálisis de 
consumidor. No sé cómo expresarlo. Podría decir que los ejércitos que 
se baten tan violentamente dentro de mí no tienen mucho sentido en 
Cuba. 

Mi nostalgia vuelve al alejarse la banda por la calle. No me gusta 
la música cubana o latina. Me recuerda a las viejas bailando el cha-cha- 
chá en Grossinger.? Añoro mi música; a Country Joe' No lo puedo 
evitar. 

Marta tiene veinte y dos años, como yo. Su vida está íntima y 
claramente ligada a la historia cubana. Sabe cómo era la situación antes. 
de la revolución; ha formado parte de la revolución durante 10 años 
y vé el futuro de Cuba estrechamente unido al suyo. 

Los americanos que viven aquí (hay una colonia como de 100 
personas en La Habana) son todavía muy norteamericanos* aunque lle- 
van aquí 10 años. Nos identificamos todos por el sello tan particular 
de intensidad nerviosa, más apropiada para Nueva York que para La 
Habana. No se han podido hacer cubanos porque no han compartido el 
proceso histórico y no hay manera que puedan compartirlo, y tal y como 
tampoco puedo yo. 
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Nick Freudenberg de la Universidad de Columbia y miembro de 
SDS, dice que éste es uno de los problemas que afrontamos al hacer 
una colectividad dentro del movimiento. Nos vemos como una reacción 
a la historia de pos-guerra de Estados Unidos y aún no claramente 
como parte de esa historia. Esto se debe, en parte a que la historia de 
Estados Unidos no es monolítica, no es tan clara en su trayectoria como 
la cubana. Los pueblos tienen procesos de maduración radicalmente 
distintos. Es muy difícil juntar todos las piezas de la historia de Es- 
tados Unidos y presentar una evaluación o análisis convincente. Hasta 
ahora, no lo ha hecho nadie. 

Muchas de nuestras inquietudes políticas no vienen al caso ahora 
en Cuba. Esto lo sabíamos antes de venir, y ahora sabemos en detalle 
lo que significa. Cuando visitamos la Universidad de La Habana para 
charlar con profesores y alumnos, les preguntamos — ¿Quiénes toman 
las decisiones aqui? ¿Lo hacen conjuntamente profesores y alumnos?— 

—No—, nos contestaron —los estudiantes no tienen mucho que decir 
en cuanto a planes de estudio porque los maestros sabemos mejor lo 
que se debe estudiar—. 

Si Grayson Kirk dijera ésto tomaríamos su oficina por asalto, como 
ya lo hemos hecho. Pero es diferente en Cuba donde alumnos y maestros 
quieren lo mismo. (Por cierto que quienes forman el cuerpo de profeso- 
res y la administración son los mismos). Ambos quieren el desarrollo 
de Cuba; toda la sociedad quiere el desarrollo. Los maestros no hacen 
investigaciones especializadas sobre guerra química o estudios psico- 
lógicos para contrarrestar la rebelión, como tampoco preparan a sus 
alumnos en estos campos. Sus investigaciones son sobre mejor fertili- 
zante, injertos genéticos, etc. 

A los estudiantes se les conduce en Cuba y ellos quieren ser condu- 
cidos. Saben porqué están trabajando y para quién. En Estados Unidos 
se nos conduce para que los usureros puedan enriquecerse —los Ken- 
nedy, los Mellon— ya conoces la lista. Y se nos engaña haciéndonos 
pensar que éso es lo que queremos y aún más, que es para nuestro 
beneficio. 

Preguntas sobre estructura como — ¿Quién es el encargado aqui?— 
en una sociedad subdesarrollada donde las tareas son claras y la con- 
ciencia nacional está unida no vienen al caso. Esto no significa que 
no tendrá importancia en un futuro. Quizá algún día, los estudiantes de 
Cuba tenga que pelear para ser escuchados en la Universidad. 

O sea, que los conceptos de estructura con los que nos topamos 
nosotros al examinar nuestra sociedad, no son los conceptos útiles ni 
imperativos para Cuba en el momento presente. De hecho, hasta serían 
un estorbo. Un revolucionario boliviano aprendería mucho de su país 
viviendo en Cuba, nosotros no. 

Escribí un artículo acerca de Liberation News Service pero no me 
quitó la inquietud. Quiero volver a trabajar, a organizar, a escribir y a 
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ver a los amigos para platicarles de Cuba. Pero no será hasta dentro 
de 2 6 3 semanas que llegue un barco para llevarnos a Canadá. 

Por primera vez me creo una organizadora en potencia. Antes me 
veía más como la escritora o artista que estaba en la periferia del tra- 
bajo pesado del movimiento. Ahora me parece emocionante pensar en 
términos políticos, hablar políticamente, organizar a la gente para que 
tomen el poder. 

¿Qué más puedo decirte? Quiero otro helado de plátano. El helado 
cubano tiene el contenido de crema más alto del mundo, por si te inte- 
resa. Fidel discutió durante una hora en uno de sus discursos sobre la 
calidad del helado de chocolate porque había habido quejas sobre este 
sabor. De ésto ya hace algunos años. El problema ya se resolvió. 

Hemos recibido algunos libros muy bellos —discursos de Fidel, las 
obras del Ché, Cuba '67 y otras cosas como películas muy buenas y 
carteles políticos. El arte de carteles es muy bueno aquí; no hay nada 
de realismo socialista. Hay algo de psicodelia, pop y otros, todos bue- 
nos. Da gusto pasar frente a un anuncio que se antoja ver.-No hemos 
comprado nada aquí, todo se nos ha obsequiado. Te daré algunas cosas 
a tí y a los demás amigos de Washington cuando regrese. Sentiré 
extraño volver a gastar dinero. 


Amor desde La Habana a Chicago, 
Michele. 


Carta Núm. 9. 


Hotel Vedado. 
La Habana. 
—un amante para tu vida y nada más— 


Muy querido Daniel: 


El aniversario de nuestra separación ya pasó. Hace ya un año y 
15 días desde que vivimos juntos. Recuerdo que una de las cosas que 
me desquiciaba era la dicotomía entre mi vida activa en el exterior 
y mi vida contigo en el departamento. Nunca pude hacer que se comple- 
mentaran. Y, hasta la fecha, no he podido encontrar la solución. 

Aunque parezca extraño, los cubanos tienen problemas similares. Los 
divorcios son más comunes que los matrimonios tal y como sucede 
con nuestros amigos. Aquí no es fuera de lo común estar casada a los 
diez y ocho años y divorciada a los veinte; como tampoco es el que una 
divorciada de 26 años tenga una hija de diez. El matrimonio y el 
divorcio son legalmente sencillos y fáciles de tramitar. Sin embargo, 
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. en fáciles para los sentimientos. Una revolución es una proposición 
HACcit. 

No sé a qué se deba nuestra fragmentación —la tuya y la mía—. 
Simplistamente diría: el capitalismo. Pero, ¿dónde en el capitalismo? 
Nuestra incapacidad para mantenernos juntos proviene del hecho de que 
competimos, como individuos, en vez de trabajar como parte de una co- 
munidad. Y aún cuando nos casamos dos individuos compitiendo el uno 
contra el otro como en las carreras de tres piernas. Si la pareja no 
tiene una comunidad como punto de referencia, ¿cómo puede perma- 
necer unida y crecer y madurar como pareja? Por lo menos en Cuba 
se puede hablar con toda claridad acerca de los problemas del hombre 
y de la mujer. Se puede hablar de ellos desde el punto de vista social 
y político mientras que en Estados Unidos la situación no me parece 
tan clara. 

Analicémoslo históricamente primero. En 1961, niños y niñas de 
10 a 12 años de edad fueron al campo a enseñar a los campesinos* a 
leer, a escribir y también un poco de matemáticas. Esta fue la primera 
vez en 300 años que una mujer cubana salía de su casa sin chaperón. 
Y eso que no fue a dar un paseo por la playa sino que fue a un pueblo 
o granja aislados y vivió con familias campesinas, comió comida campe- 
sina, orinó en el retrete del campesino. (Los niños también lo hicieron, 
pero aquí quiero referirme a la liberación de la mujer). Una niña que, a 
los doce años enseñó a leer y a escribir a adultos, no va a querer o a 
necesitar un chaperón a los quince o veinte. (Por cierto, que había en- 
tonces grupos contrarevolucionarios organizados que asesinaron a va- 
rios de estos jóvenes maestros). 

Por otro lado, aunque ya mo se usan los chaperones y los temas 
como el control de la natalidad y la mentruación se discuten con natu- 
ralidad entre los jóvenes de ambos sexos, los jóvenes de aquí no están 
tan sofistificados como nosotros. Las relaciones sexuales antes del matri- 
monio no son comunes y la mayoría de los estudiantes con quienes habla- 
mos, tienen sus reservas con respecto a lo último. Muchas escuelas tienen 
reglas estrictas sobre la separación de hombres y mujeres. Sin embargo, 
nos hemos enterado que estas disposiciones se cumplen más en las men- 
tes de las mamás que en las vidas de sus hijas. 

Jim Murray y Larry Kramer, ambos de la Universidad de Cornell, 
estuvieron haciendo trabajos agrícolas durante una semana con un gru- 
po de estudiantes universitarios de 20 años de edad. Los hombres vivían 
separados de las mujeres —separados por kilómetros y trabajando en 
distintas cosechas—. Una vez a la semana había una fiesta. Jim y Larry 
platicaron que el día antes de la fiesta había un ambiente de expecta- 
ción en las literas como el que teníamos nosotros en secundaria. Todos 
hablaban, pensaban y hacían planes para esa noche; había risas y bro- 
mas. Era un gran evento. 

Y hay mucho más que decir sobre la emancipación de la mujer des- 
de la campaña de alfabetización. En muchos casos, los hombres cubanos 
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no están muy contentos con sus esposas superadas. Una joven mujer 
preparada quizá no quiera quedarse en casa para criar a 10 hijos. Es 
buena revolucionaria y quiere trabajar, quiere ser tecnica, maestra o ar- 
quitecto. Y quizá, su marido también sea buen revolucionario, pero se 
resiste a dejar las viejas ideas sobre el lugar que le corresponde a la 
mujer. Vienen entonces las fricciones, el fracaso y el divorcio. 

Hay mucho trabajo en Cuba. Entre más leal se es a la revolución, 
más se quiere trabajar. Si trabajan marido y mujer podrán verse sólo 
esporádicamente. Ambos son necesitados en sus puestos. La mujer, por 
ejemplo, es traductora, su esposo es agronomista. El tiene que ir ayu- 
dar en una granja en Camagiey durante 2 semanas. Cuando regresa, 
allá está trabajando 18 horas diarias traduciendo un libro de texto nue- 
vo y muy importante que acaba de llegar de Inglaterra. Un viejo ja- 
maiquino que conocimos en un pueblo en las montañas nos dijo: 
—Estos jóvenes de ahora están muy ocupados. Ni siquiera tienen tiem- 
po para hablar del amor. No, sólo tienen tiempo para amar la revolu- 
ción. Para ellos la revolución lo es todo—. 

A las mujeres se les entusiasma para que trabajen. Al principio de 
la revolución instalaron guarderías y nadie hacía uso de ellas. Ahora, el 
gobierno no se da a basto para equipar nuevas guarderías ya que la 
demanda es tan grande y las listas de espera tan largas. 

Lochy LeRiverend, estudiante de biología de 23 años de edad y 
madre de una niña de 3 años, nos dijo: —Cuando estaba recién divor- 
ciada me sentía muy mal. Creía que ya nadie me volvería a querer por- 
que no servía. Y la verdad es que muchos hombres cubanos creen que 
una mujer divorciada ha caído muy bajo. Así es como piensan. Pero 
mi amigo Manolo me dijo que no tenía por qué sentirme así, que era 
una actitud anticuada y que el divorcio no significaba nada para un 
revolucionario verdadero. Son cosas que pasan. Desde entonces estoy 
feliz todo el tiempo—. 

Por cierto que Lochy fue elegida por sus compañeros de biología para 
ir a Expo '67 como guía. No es muy bonita. Cuando Nancy Biberman 
y yo la conocimos y nos dijo que había sido guía en Expo nos sorpren- 
dimos. Recuerdo que cuando tú y yo fuimos a Expo, el verano pasado, 
las guías en la mayoría de los pabellones parecían estrellas de cine 
o modelos y actrices Írustradas. Lonchy es muy inteligente, cómica, sin- 
cera y muchas otras cosas. Te gustaría, pero no es bonita. En Cuba, no 
es tan importante ser bonita, ni vestir a la moda, ni tener un cuerpo 
hermoso. En Cuba lo que cuenta es conciente, 

Sin embargo, hay peligros que amenazan este concepto. Uno de 
ellos en la revista Mujeres publicada por la FMC (Federación de Mu- 
jeres Cubanas) que es una versión venida a menos de las revistas Gla- 
mour o Mademoiselle, con artículos sobre cinco estilos nuevos de pei- 
nado, la moda para los niños, etc. 
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La línea sutil entre la mujer socialista regordeta en pantalones 
(como en las fotografías de 1930 de la URSS) y la elegancia parisina 
va a ser una línea difícil de mantener. Siempre que conocemos un grupo 
de mujeres les preguntamos sobre el énfasis que hemos notado en Mu- 
jeres. Generalmente nos dicen: —Una mujer debe arreglarse, creemos 
que la mujer siempre debe recordar que es mujer—. Estas cosas no son 
malas en sí, pero nuestra experiencia de como una sociedad de consumo 
domina y tortura a la mujer norteamericana nos ha hecho un tanto 
precavidos. 

De momento, hay demasiado trabajo y muy pocos bienes de con- 
sumo de este tipo para que el énfasis en el concepto —mujer-como-cosa- 
bella— sea peligroso. No sé que depare el futuro. 

Tampoco sé que depara el futuro para mí, ni para tí. Creo que 
serán futuros separados. Tú también lo crees. De cualquier modo, somos 
parte de un movimiento mundial de jóvenes divorciados y ésto es con- 
solador. 

Mucho amor, 
Michele 


Carta Núm. 10. 


Hotel Vedado 
La Habana. 
Querida Cathy: 


Una nota para “Women's Liberation Group”. Es triste decirlo, -pero 
también aquí hay mucho chauvinismo masculino aunque aquí se llama 
machismo* y tiene raíces antiguas, particularmente castellanas. 

Por ejemplo, sólamente mujeres trabajan en las guarderías. Pre- 
guntamos por qué. —Porque la mujer, por naturaleza, es más paciente 
y cariñosa— nos dicen. —Es un trabajo apropiado para ella—. En FMS, 
una organización de amas de casa, consideran que es parte de su fun- 
ción aconsejar a niños potencialmente delincuentes. Es trabajo para una 
mujer. Si el niño después de estos consejos se vuelve un delincuente en- 
tonces intervienen los hombres. Mierda. 

No se hace mucho por enseñar al hombre paciencia y dulzura o to- 
dos aquellos rasgos por los que es mundialmente conocida la mujer. Así 
que en Cuba, la mujer es responsable por dos trabajos: el hogar y los 
hijos además de una profesión. Hay algunas razones económicas para 
ésto que en parte disculpan y explican. Hay mucho trabajo pesado en 
la construcción de escuelas. Si el cortar caña es agotador para un hom- 
bre, para una mujer es imposible. Así que debido a las necesidades de 
la sociedad, es importante que los hombres estén libres para el trabajo 
pesado. 
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Hombres jóvenes y muy revolucionarios con preparación universi- 
taria, ocasionalmente nos dicen que sí comparten el trabajo de la casa 
y el cuidado de los niños con sus esposas, pero son la excepción. Gene- 
ralmente, por lo que hemos visto, los hombres están de acuerdo (¡y las 
mujeres también!) en dejarle el trabajo pesado de la casa a la mujer. 

En nuestro grupo sólamente hay uno o dos hombres que realmente 
se preocupan por Chevara, la hija de seis meses de Sue Orrin. Sólo 
uno o dos la llevan en brazos por ratos largos y juegan con ella. Sue 
ha tenido algunos problemas muy especiales. Uno de ellos es que la 
mayoría de los cubanos la llaman la “madre de Chevara”,* cosa que 
puede ser muy molesto y desconcertante cuando uno se considera un ser 
humano que también es madre, como es el caso de Sue. 

Anoche, Sue amargamente dividió el mundo en liberales, radicales 
y revolucionarios en relación a su niña. Los liberales, dijo, le hacen 
cariños en la mejilla, comentan de vez en cuando que es un encanto 
y la cargan durante 2 ó 3 minutos a la semana. Los radicales pasan 
más tiempo con ella, en ocasiones se la llevan cuando Sue está en una 
junta y no se la regresan en el momento en que empieza a llorar. Dice 
que en este viaje no hay revolucionarios y que, para más, no conoce 
a nadie en Estados Unidos lo suficientemente avanzado en relación a 
los niños a quien pueda clasificar como revolucionario. Un revolucio- 
nario no trataría a Chevara como propiedad privada de Sue, sino que la 
trataría como una custodia, carga y ser amado comunal. Ayudaría a 
lavar los pañales, a darle de comer y, por lo menos con actitudes, com- 
partiría a la niña en términos iguales con Sue. 

Creo que tiene razón al definir estas diferencias, como también la 
tiene en que ninguno de nosotros hemos sido revolucionarios con res- 
pecto a la niña. Como disculpa para algunos, especialmente los mucha- 
chos jóvenes, diría que es muy raro el chico de 19 años que haya tenido 
contacto alguno con bebés y, por lo tanto, a la mayoría les aterra la 
situación. 

Observar a Sue en este viaje me ha hecho comprender algunas cosas, 
ya que ha sido la primera vez que he tenido oportunidad de hablar 
extensamente con ella. Lo primera es que no quiero tener un hijo sin 
tener un hombre a mi lado. Nunca había pensado así. Muchas veces, en 
mis fantasías, he tenido al niño sola y vivíamos solos en algún lugar 
bastante felices sin el papá. Pero un niño requiere muchísimo tiempo, 
energía y paciencia. Admiro la valentía de Sue pero yo no lo quiero 
hacer de ese modo. Lo que no significa que, a final de cuentas, termine 
siendo una madre soltera, sino que ahora son mucho más claras las 
dificultades que acarrea ese estado. 

Otra cosa: me parece muy triste para Sue ser la única entre nosotros 
que sepa lo que es ser madre. Las mujeres en el movimiento empiezan 
a tener hijos. Conozco a mujeres en varias ciudades que están embara- 
zadas, pero.todas están aisladas. De pronto, no se me ocurren ni siquiera 
los nombres de dos mujeres en la misma ciudad que estén embarazadas. 
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(Claro que no las conozco a todas). Todas las mujeres preñadas están 
solas en su espera. 

Nuestras vidas son inestables y nuestros amores inciertos. Así tiene 
que ser en la mayoría de los casos, porque somos jóvenes y porque que- 
remos crear algo más grande que nosotros mismos: una revolución. Si 
el movimiento no empieza a tratar a los niños como custodias comuna- 
les vamos a tener en nuestras manos a muchas mujeres tristes y amar- 
gadas y quizá, hasta políticamente ineficaces, entre nuestras amigas. 
Esto ya se ha dicho antes, pero ya que habemos un grupo que pasa 
los 20 años, el problema empieza a ser apremiante de resolver. 

En Cuba, la carga se aligera para la mujer. Las guarderías infan- 
tiles se instalan tan pronto como se puedan proveer de personal. Una 
de los proyectos nuevos son lavanderías comunales. El problema de 
los alimentos está resuelto en parte porque los hombres hacen dos de 
sus comidas en su trabajo y los niños reciben almuerzo y un refrigerio 
y a veces hasta las 3 comidas en la escuela. Nosotros no hemos podido 
hacer ésto en el movimiento en Estados Unidos. Y tenemos que empezar 
a hablarles a las mujeres acerca de la opresión del consumidor, del estilo 
de vida y de las maneras específicas en que el capitalismo domina 
sus vidas como mujeres. Sé que hemos. estado haciendo ésto desde por 
lo menos un año en todo el país, pero de repente siento que es muy 
urgente. ! 

Está lloviendo afuera. Me dicen que la temporada de huracanes 
está por empezar. Regresaremos por buque de carga cubano a Canadá 
tan pronto como llegue un barco a puerto. Esto podría ser mañana, o 
dentro de un semana o dentro de un mes. Algunos se están yendo por 
avión a Madrid y de ahí a los Estados Unidos, sólo que ésto cuesta más. 

¿Qué tal estuvo el desbarajuste que hicieron del Concurso de Miss 
América? 


Mucho amor, 
Michele 


Carta Núm. 11. 


En el malecón,* 
La Habana. 


Muy queridos Bob y Sally: 


Cuando vine a Cuba, hace ya un mes muy largo, pensé que iba a ver 
un “país socialista”. No sabía lo que éso significaba, razón por la cuál 
quería venir. Las expectativas que vagamente me había formado eran 
estáticas. Realmente no estaba preparada para tratar con un país que 
hace 10 años tuvo una revolución y que desde hace 7 años es abierta- 


mente socialista. 
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La noche que llegamos estábamos histéricamente exhaustos e his- 
téricamente alborozados. Nick Freudenberg comentó, mientras bajába- 
mos nuestras maletas del autobús: —Venir a Cuba es como fornicar por 
primera vez. Uno ha leído sobre ello, pensado acerca de ello y expe- 
rimentado inmensa curiosidad por saber lo que se siente y cuando por 
fin lo hace uno, es totalmente distinto a todo lo esperado y es muy 
real. Entonces no se tiene un punto de comparación—. 

Así ha sido aquí para nosotros. En ocasiones ha sido difícil; ha sido 
duro vernos como parte del primer mundo y entender lo que ésto sig- 
nifica; difícil adivinar lo que se puede y lo que no se puede aprender 
de Cuba; difícilmente también entender exactamente lo que ha estado 
pasando en esta isla. 

La revolución es un proceso, la vida también. Pero la revolución 
es vida intensificada; es de vida hasta grado infinito. Como Uds. ya saben, 
Fidel no era comunista cuando estaba en la Sierra. Marx era Frank 
País y él fue asesinado en Santiago en 1958. 

Anoche, Raúl Roa, Jr y su amigo Tony (pintor y teniente del ejér- 
cito simultáneamente) nos contaron anécdotas de lo que les pasó después 
del triunfo del lo. de enero de 1959. Ambos habían sido activos en el 
movimiento estudiantil y ambos estaban exiliados en Estados Unidos 
el día que Batista huyó del país. Raúl estaba en Nueva York, Tony y 
su hermano gemelo, Patricio, estaba en Florida. Raúl fue invitado a 
hablar en el programa de televisión de Barry Gray. En esa ocasión, 
aseguró al público que la revoluciún daría aún mejor bienvenida que 
Batista a las inversiones extranjeras en Cuba. —Yo pensaba que el 
comunismo era nefasto, que no había libertad de expresión. Pensaba 
como todos entonces. Todavía conservo la cinta grabada de ese progra- 
ma y ahora la escucho de vez en cuando. Me da mucha verguenza. 

Tony pertenece a una de las familias castellanas de más abolengo 
en Cuba. Nos dijo: —Cuando triunfó la revolución, dije para mis aden- 
tros ¡Viva! ahora podré regresar a casa; ya terminó todo. Y regresé a 
casa y regresé a mi club. Era muy buen revolucionario y discutía con 
mis amigos defendiendo a Fidel, hasta que un día me dijo un amigo 
que no podía ser buen revolucionario y al mismo tiempo pertenecer al 
club. Así que me salí del club. 

Así ha sido. Cuba se hizo socialista, Fidel se hizo socialista cuando 
se dieron cuenta que las ganancias particulares eran el enemigo y que 
la única manera de asegurar el triunfo de la revolución era a través 
de la planificación centralizada. 

He aprendido algo aquí sobre el liderato. Fidel es el maestro del 
pueblo cubano. En SDS estamos recelosos de los líderes. Para nosotros, 
cualquiera que sustenta el poder o el mando, necesariamente lo hace 
por motivaciones egoístas. Así que nos cuidamos de no crear líderes 
y si por accidente los creamos, nos cuidamos de no hacerles ningún 
caso, de no obedecerles. La verdad, tanto en el movimiento como en 
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Estados Unidos es ésa: un líder es una persona hambrienta de poder 
y con motivaciones egoístas. 

Sin embargo, hay otro concepto de liderato que es el que los cu- 
banos practican y que he podido comprender. Consiste en ésto: un líder 
es una persona que siente un profundo y verdadero interés por aquéllos 
a quien conduce; que sacrifica muchos de sus gustos personales para 
ayudar, trabajar y dirigir al pueblo que lo necesita. (El Ché pudo 
haber seguido siendo un médico de clase media en Argentina, cuidando 
de su asma y alcanzando una edad madura). un buen líder tiene mucho 
vigor y compasión y amor. Autoridad no es lo mismo que autoritarismo. 

Nosotros, la gente de SDS, no hemos tenido líder en este viaje y 
buena falta nos ha hecho. Seguido nos comportamos egoistamente con 
los obsequios que hemos recibido de los cubanos, como carteles y libros. 
Excluímos a algunas personas del grupo o un grupo excluía a otro en 
vez de ser abiertos para con todos. El capitalismo nos ha enseñado 
a ser egoístas, nos ha enseñado que si no se gana, se pierde. (Mis 
padres seguido se refieren amargamente a mi labor en SDS y me 
preguntan: —¿Cuando vas a hacer algo en beneficio tuyo?—) Al en- 
contrarnos en un mar de socialismo nuevo, retrocedimos a nuestros vie- 
jos patrones, a pesar de que casi todos nosotros hemos escogido nues- 
tros estilos de vida durante muchos años. 

Poco antes de que Uds. se fueran a Albuquerque, Sally me comentó 
que el ambiente izquierdista y artístico neoyorquino era el más compe- 
tidor de todos los ambientes que ella había conocido. —Todos sacan 
a relucir sus incongruencias en nombre de la honradez—. Creo que tenía 
razón y lo tomo como una crítica severa a todos nosotros. Pero últi- 
mamente, creo que somos víctimas del capitalismo norteamericano. El 
hecho que podamos ver de dónde provienen nuestros males, demuestra 
que hay esperanza personal y política para nosotros. 

La revolución cubana podría llamarse un curso intensivo en ma- 
durez personal. Diez años de este curso ha cambiado increíblemente a 
la gente. Por ejemplo, Jaime, guía y barítono, me platicó que de ado- 
lescente era muy solitario y tímido. Vino la revolución y más tarde 
la crisis de octubre. Entró a la milicia y vivió en un cuartel con un fusil 
y con compañeros milicianos durante la movilización de octubre. Tuvo 
que pasar mucho tiempo en compañía de otros y ésto lo hizo cambiar. 
Se hizo menos tímido y fue más feliz. Este es sólo un ejemplo. 

En Cuba, las recompensas de la sociedad como ser elegido al Par- 
tido, recibir una mención especial y unos días extra de vacaciones, se 
dan a aquellos que no son egoístas y competitivos, a aquéllos que ayu- 
dan a sus compañeros obreros y a los que son buenos obreros. En Es- 
tados Unidos es todo lo contrario. Con razón estamos todos enfermos. 

Regreso sintiéndome muy escéptico respecto a nuestra potencialidad 
para cambiar y madurar dentro de nuestras comunidades actuales. 

Estoy dando un toque final personal a este viaje. Ninguno de los 
demás lo está haciendo. Estoy leyendo Los Tres Pilares de Zen de Phi- 


(OS E ASK 


MICHELE CLARK 


lip Kapleau. Si mis actitudes radicales no me traen paz y sosiego, tendré 
que seguir algún otro camino. Nunca dejaré de ser política. Esa es otra 
de las necesidades que me ha enseñado Cuba y creo que no la olvidaré. 
Pero siento la necesidad de pensamientos auxiliares o de otro modo 
de vida para salvar mi cabeza de la destrucción. En última instancia, 
esperaré con gusto los doscientos o trescientos años que faltan para 
la re-unificación de Buda y Carlos Marx. Tienen mucho que darse el 
uno al otro. 


Michele. 


Carta Núm. 12. 


Hotel Inglés. 
Madrid, España. 


Margo hermosa: 


¡Qué cosa más extraña! Acabo de atravesar un océano para llegar 
a un continente que nunca había visitado y mañana regreso en la misma 
dirección por la que Hegué. Estoy aquí, en Europa, y no tengo el menor 
deseo de conocerla. Quiero regresar a casa, volver a mi trabajo, hacer 
la revolución. Después de todo, soy americana como siempre lo he sido 
y como siempre lo seré. 

El trayecto del aeropuerto al centro de Madrid es parecido al que 
va del Aeropuerto Kennedy a Midtown,!? sólo que aquí hay más sol. 
La carretera es parecida a la nuestra, los edificios de departamentos son 
como los de Queens!? y los anuncios de Coca-Cola y pastas dentríficas 
se ven por todos lados. 

Es extraño oír hablar el español de España; suena rítmico cómo el 
inglés. Es extraño dirigirse a un chofer de autobús como-señor* -en vez de 
—compañero*—. Es extraño gastar dinero otra vez, fumar cigarrillos 
Marlboro, sentir frío en la sombra y ver tiendas atestadas de mercancía. 

Somos cuatro los que no pudimos esperar a que llegara el buque 
de carga cubano y emprendimos el vuelo.. Hoy comimos en un restau- 
rante pequeño. Yo llevaba prendida al vestido una banderita cubana. 
Tom le preguntó al mesero si conocía la bandera que yo llevaba. —No— 
dijo el mesero, hombre como de unos 50 años. —Bandera cubana*— 
dijo Tom. —¡Ah, bandera cubana!— dijo el mesero cuando se la obsequié., 
—Yo tengo muchas banderas en mi casa, muchas banderas. Tengo de 
Puerto Rico, de Brasil y muchas otras. Y tengo una bandera muy espe- 
cial pero la conservo debajo de la mesa. Es una bandera roja. En 
España no hablamos de estas cosas. ¡Ssss! Nada, todo debajo de la 
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mesa. ¿Hambre en la India? De eso no hablamos aquí.— Prendió la 
bandera en la parte posterior de su solapa y nos invitó para que re- 
gresáramos a cenar. 

Esto nos salvó de depresión turística total. Es más, nos alegró 
bastante. 

¿Qué vientos helados recorren Estados Unidos? Tenemos noticias 
de que HUAC! anda suelto otra vez y que Dicki5 está doblegando a 
Hubert.! ¡Caray! Por lo visto, los incidentes ocurridos en Chicago hi- 
cieron de SDS un emblema conocido. Nos hemos enterado de ésto a 
través de las revistas Time y Newsweek las cuales se venden en puestos 
madrileños. 

Todo está tan misterioso. ¿Se viene la represión? ¿Tengo miedo? 
Mañana llegaré a casa y te besaré. 


Amor, 
Michele. 


N. de T. 


l. Panthers o Black Panthers.—Organización radical de los negros originada en 

galan. California, con líderes destacados como Eldridge Cleaver y Huey 
on. 

2. Lawyer's Guild.—Organización de abogados principalmente dedicada a la de- 
fensa de los derechos civiles. 

3. SDS (Students for a Democratic Society).—Organización radical e izquierdista 

de estudiantes cuya meta es cambiar la estructura de la sociedad norteame- 

ricana. Tiene representantes en casi todas las universidades del país. 

Liberation News Service.—Servicio de prensa internacional de la nueva iz- 

quierda que sirve como agencia de noticias para todas las revistas y perió- 

dicos de izquierda. 

Ratner's.—Conocido restaurant neoyorquino especializado en comida Judía. 

Grayson Kirk.—Rector de la Universidad de Columbia que renunció en 1968 a 

raíz de una protesta estudiantil. . 

Urban Coalitions.—Organización de negros liberales y reformistas que Ope- 

ran en el norte del país. 

SCLC (Southern Christian Leadership Conference).—Organización fundada por 

Martin Luther King, liberal y reformista con gran fuerza en los estados su- 

reños del país. , 

Grossinger.—Lugar de veraneo en New Jersey frecuentado especialmente por 

judíos norteamericanos de clase media y nouveaux riches. 

10. Country Joe.—Conjunto de rock. e 

11. Women's Liberation Group.—Grupo de mujeres surgido dentro del movimien- 
to de la nueva izquierda para analizar y afrontar los problemas de discrimi- 
nación hacía la mujer en una sociedad capitalista. 

12. Midtown.—Sección de Manhattan en la ciudad de Nueva York entre las ca- 
lles 23 y 60. 

13. Queens.—Uno de los cinco distritos que componen la ciudad de Nueva York. 
Se caracteriza por sus grandes barrios de judíos de clase media. 

14. HUAC (House Un-American Activities Committee).—Organismo gubernamen- 
tal con las funciones meramente macartistas. , 

15. Richard Nixon.—Actualmente presidente de Estados Unidos. . 

16. Humber Humphrey.—Candidato demócrata en la última elección presidencial 
de Estados Unidos que fue derrotado por Richard Nixon. 
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LA DANZA DEL ESPIRITU 


“Estas tierras son nuestras 
nadie tiene derecho de sacarnos 
nosotros fuimos los primeros dueños” 
Estrella Fugaz a Wells, 1807 
Y el Presidente podría estar tranquilo en su gran Aldea 
bebiendo su vino en paz 
mientras él y Harrison tendría que pelear 
Estrella Fugaz a Harrison, 1810 


El Gran Espíritu dio esta gran isla a sus hijos pieles rojas. .. 
Nos han ido empujando desde el mar hasta los Grandes 
Lagos 
ya no podemos ir más lejos! 
decía Tecumtha (o “Estrella-Fugaz”) 
—Esperaba que los blancos se dentendrían en el Ohio... 
Y aquella grandiosa Confederación de tribus 
pobres 
harapientas, hippies 
desde los Grandes Lagos hasta México 
... sin intención de hacer la guerra a los Estados Uni- 
dos". 
que soñó Tecumtha, el meteoro, Estrella-Fugaz! 
(Crearía un imperio como el de Moctezuma o 
los Incas informa Harrison al Depto. de Estado 
“si no fuera por la vecindad de los Estados Unidos”) 


Todos los años volvían en la primavera: 
subían, de sur a norte, con la primavera 
y su llegada era segura como la primavera. 
Cuando se veían los primeros 
verdores, las 
primeras flores (huellas 
del mocasín de Dios en las praderas) 
allá en el horizonte... un punto... varios puntos... 
muchos punto!!! 
y la pradera era una inmensa masa de búfalos. 
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El Gran Espíritu nos dio esta tierra 

para que aquí encendamos nuestros fuegos. 
Aquí 

nos quedaremos. Y en cuanto a fronteras 

el Gran Espíritu no reconoce fronteras 

y sus hijos pieles rojas no las reconocerán tampoco... 
(Estrella Fugaz) 

Después Kánakúk, un nuevo profeta: 

si un blanco golpea, no quejarse. 
El malo tener hechicerías y amuletos. 


—Rebaños de veinte de doscientos de diez mil de 
diez millones de búfalos 
veinte millas cincuenta millas doscientas millas 
la tierra toda retemblando con los búfalos 
de ancho (el largo no se conocía) 
y oídos a dos millas a 3 millas 
los mugidos— 
(“si no fuera por la vecindad de los Estados Unidos”) 
... El Gran Espíritu nos puso en esta tierra 
por qué quieres quitárnosla? 
Padre mío General Clarck 
estoy hablando y hablando 
para que tengas piedad de nosotros 
y dejes que nos quedemos donde estamos. 
Padre mío Clark quiero que cuando acabe de hablar 
le escribas al Gran Padre el Presidente 
que deseamos quedarnos donde estamos un poquito más 
y ahora hablaré para el Gran Padre el Presidente 
Gran Padre Presidente deseo que medites en nosotros 
deseo hablar con palabras pacíficas y suaves 
algunos jefes dijeron que la tierra es de nosotros los Kicka- 
ppos 
no es esto lo que me dijo el Gran Espíritu 
la tierra es de El 
cuando vi al Gran Espíritu me dijo dícelo al Presidente 
me dijo que arrojáramos los tomahawks 
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Desde que hablé con el Gran Espíritu 

mi pueblo no tiene qué comer anda mal vestido 
No me dijo que vendiera mi tierra 

porque yo no conozco el precio de un dólar 

tú sabes escribir copiar lo que se habla yo 

no yo todo lo hago por el Gran Espíritu 

todas las cosas son del Gran Espíritu 

ya he terminado confío en el Gran Espíritu 


En el verano estaban en Montana 
en Nebraska y Wyoming en el invierno 
llanuras nevadas negras de búfalos 
y los indios iban al norte con los búfalos 
y en el invierno hacia el sur hasta Texas 
con los búfalos. 


La noche de las praderas, grandes quemas 
allá lejos 
como ahora de noche Denver 
como cuando uno se acerca de noche a Denver en un bus de 
la Greyhound 


Pero eran menos cada año 
eran menos cada año los rebaños. 
NO DEBEIS LUCHAR fue la enseñanza de Wowoka 
dejaron de beber whisky 
quitaron de sus tiendas los cueros cabelludos. 
La doctrina de los payute era danzar. 
Los búfalos que emigraban hacia el sur al empezar el in- 
vierno 
corriendo contra el viento 
y pasaban de sur a norte en primavera 
corriendo contra el viento 
eran menos cada año. 
Tuhulhulsote junto al fuego: nosotros 
nunca hemos comerciado 
la tierra es parte de mi propio cuerpo 
yo nunca vendí mi tierra. 
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Se iban los búfalos de las praderas 
y se iban los indios con los búfalos. 


Danzar danzar 
en todas partes. Todos los indios deben danzar. 
Muy pronto, en la proxima primavera 
vendrá el Gran Espíritu 
con todos los animales de caza otra vez 
y todos los indios muertos otra vez. 
Sigan danzando singan dan- 
zando en las praderas.. 
Vendrán los tiempos buenos. 
RESUCITARAN TODOS LOS MUERTOS decía Wowoka 
Jack Wilson (Wowoka) 
la guerra era mala y no debían pelear 
la tierra será toda buena más tarde 
hermanos, todos serán hermanos 
indios y blancos formando un solo pueblo. 


Un fuego. La nueva fe corrió como un fuego 
soplado por el viento de las praderas. 
La pintura roja era la aurora 
las plumas de águila los rayos del sol 
el águila era el sol 
el que lleva las plumas está unido con Dios 
lleva en su cabeza la “Presencia” 
El Aguila vendrá a llevarme 
El Aguila vendrá a llevarme 
Smohalla en su tienda a la orilla del río Columbia 
fumando su cigarrillo sagrado 
“Somos pocos y débiles 
no podemos hacer resistencia”. 
Era una palabra mala la que llegaba de Washington. 
En el principio todo era agua y Dios estaba solo 
se sentía muy solo y creó la tierra. 
El hombre tenía alas y volaba adonde quería 
pero el hombre se sintió solo y Dios hizo una mujer. 
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Dios mandó al hombre cazar 
y a la mujer cocinar y preparar las pieles. 
El gran río estaba lleno de salmones y las praderas de bú- 
falos. 
Los más fuertes cogieron los mejores pescaderos 
Dios se puso bravo y les quitó las alas 
mandó que los pescaderos y tierras fueran de todos 
que no se demarcaran ni dividieran 
esta es la ley antigua. Los 
que dividen la tierra y firman papeles 
serán castigados por Dios. 
Es una palabra mala la que viene de Washington. 
Todos los que han muerto volverán a vivir 
No nos iremos, porque 
el pueblo debe esperar aquí, en esta tierra, su regreso 


Y, en sueños 
su sabiduría. 
Era aprendida en sueños 
decía Smohalla. 
“Los muchachos de mi tribu no trabajarán 
los hombres que trabajan no sueñan. 
Nosotros nunca seremos ricos como los blancos”. 


Y un jefe umatilla (polvaredas de los últimos búfalos 
allá lejos, cactus, set de película de vaqueros 
y estremecida por el viento la tienda de cuero de búfalo) 
:tú me dices vete a otra tierra 
yo no quiero dinero por mi tierra. 
... y el viento trae del campamento 
un son 
de canción protesta. 


El búfalo era el Universo 
la totalidad de las formas manifestadas 
y comida vestido vivienda artefactos etc. todo era de búfalo. 
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En 1810 ya no'hay búfalos en Kentucky 
Al día siguiente (1 de enero) 
ya no hubo búfalos en Pennsylvania 
Xtmas de 1802 el 
último búfalo de Ohio fue matado. 
Y nada, no evitaban la llegada de los blancos, cada 
año más blancos 
el ferrocarril trajo más blancos 
desaparecían los búfalos de las praderas 
y el ferrocarril avanzando, avanzando 
los rieles cortando los campos de los indios 
y ellos perdían la libertad de las praderas 
llevados cada vez más lejos, a 
más lejanas reducciones 
desaparecían como los búfalos de las praderas 
y se fueron sus tradiciones y sus cantos 
con los búfalos. 
Tus búfalos comedores de flores de la primavera 
Vachel Lindsay! 
corrían donde corren ahora las locomotoras. 
Tus búfalos comedores de flores de la primavera! 
Y la fiebre del oro. El oro 
trajo más blancos. 
Cansado, cojo, casi sin poder correr 
rodeado de lobos 
el último búfalo que se vió en Montana— 
Y un viejo arapajo muy viejo en su tienda vieja 
cuero podrido de búfalo 
:“la hierba está vieja 
nuestra vida, vieja 
esta tierra muy vieja. 
Todo será nuevo otra vez”. 


Y decían los indios en las praderas del sur 
“los ríos las montañas 
todo está envejecido y va a renovarse” 
De tribu en tribu pasó la danza 
(tizón de fogata apagada 
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que soplado, soplado 
por el vasto viento de la pradera 

revive, y es un incendio de praderas y praderas) 
La DANZA DEL ESPIRITU eran sin armas 
noche a noche danzando la danza santa 

Hubo tribus que dejaron sus armas de fuego 

y aun todo lo que era de metal 
“todo igual como antes de los blancos' 


En Oklahoma decían que la nueva tierra vendría del oeste. 


Con todos los indios muertos 
los que han muerto desde el principio, resucitados 
con búfalos bisontes venados resucitados. 
Y unos regresaron a sus tribus contando, Jesús 
vino otra vez. Los blancos lo mataron 
detrás de las Grandes Aguas, ahora 
vino donde los indios, que nunca le hicieron daño. 
Volverán los días de antes. Los 
búfalos también volverán. 
Disparar a otros hombres es malo, 
No lo quiere el Gran Espíritu. 
Y en Nevada otro profeta, payute: 
Lo primero, no más guerras 
Amarse unos a otros 
todos deben danzar 


MAKE LOVE NOT WAR 


Estar en paz con los blancos 
Y los sioux diciendo 
(los sioux sin búfalos) : 
Están viniendo 

todas las tribus muertas están viniendo 

y grandes manadas de búfalos con ellos 
vivos otra vez 

de las praderas del Gran Espíritu 
están viniendo. 
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Todos los animales serán devueltos a los indios 
pronto 
en la próxima primavera 
cuando la hierba llegue a la rodilla 
el día de la resurrección general. 


Sin armas en las manos 
sino manos en las manos 
danzando en rueda 
(el rojo era la aurora) 
Asi dijo el Padre 
que canten todos en la tierra 
lleven lejos su mensaje 
lleven lejos su mensaje 
(Las plumas de la cabeza eran alas 
para volar a las 
praderas del cielo) 
En 1889 los oglalas oyen decir 
que el hijo de Dios ha venido en el oeste 
y danzaron los oglalas. 


Las manos en las manos. 
De tribu en tribu pasó la Danza. 
Pacifismo, sit ins, no violencia. 
“Queremos vivir con los blancos como hermanos” 
Vieron en los trances de la Danza el mundo de los espíritus 
todas las tiendas de piel nueva de búfalo 
los espíritus a caballo de vuelta de cazar búfalos 
a la luz de la luna, cargados con carne de búfalo 
y las praderas con miles y miles de búfalos. 
La Danza del Espíritu era sin armas 
Y unos que estuvieron en la nación de indios espíritus: 
“la nación de indios muertos está volviendo 
está volviendo 


y EL GRAN ESPIRITU volviendo donde sus indios pieles ro- 
jas”. 


...“en la tierra de hombres espíritus 
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yo ví un tipí 
y en la puerta del tipí un hombre espíritu 
me dijo: los blancos y los indios deben danzar 
todos juntos; pero primero deben cantar. 

No debe haber más guerras”. 


Vieron los espíritus acampando en las praderas del cielo 
la clavada de las estacas, la 

levantada de las tiendas 
las mujeres trayendo leña y empezando a cocinar 
el viento silbando en los postes de las tiendas, haciendo 
temblar los cueros. 


La fogata adentro con canciones 
y el humo saliendo de la tienda... 
Algunos comieron carne de búfalo traída de allí. 
Y uno vio en su trip a uno de una tribu ya extinta. 
y vieron en sus trips los ríos del cielo en colores sicodélicos 
los chayennes. 
Y cantaban los comanches 
Viviremos otra vez 
Viviremos otra vez 
Y los caddos cantaban que ya estaban subiendo 
—y ciertamente los caddos estaban subiendo!— 
arriba, adonde vive su pueblo, arriba, adonde vive su pueblo 
Ven, Caddo, todos vamos arriba 
Ven, Caddo, todos vamos arriba 
a la gran Aldea 
a la gran Aldea 
Sitting Bull profetizó que 
las plumas sagradas 
defenderían a los indios del fuego nuclear. 


Junto a la Agencia del Lago Walker, un redondel como el 
de un circo 
Esperaron toda la noche ansiosos por ver a Cristo 
Al amanecer llegó muchísima gente, con ellos 
venía el Cristo. Después del desayuno les habló el Cristo. 
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“le ví una cicatriz en su cara y otra en una muñeca 
no le pude ver los pies” 
Lo último que se supo de Wowoka: 
que lo vieron en una feria de San Francisco. 
La Danza siguió pero con una nueva esperanza 
no inmediata febril y delirante como antes sino 
una serena esperanza 
como la esperanza en la resurrección que tienen los cris- 


tianos 
dice Mooney. 


Y aquel gran viejo que yo ví en Taos 
(con la bata y las trenzas parecía vieja) 
me entendió cuando yo dije: to heaven. 
Porque el turista vejete de New England le preguntó 
si conoció los búfalos: Si, de niño; y con tristeza: 
No más búfalos... 1 wonder where they have GONE 
y yo dije to heaven 
y el vejete jjjj se rió como de un chiste 
y el viejo jefe sonrió triste (y me entendió) 
(otoño, 1965, mi viaje a usa a 

ver a Merton y los indios). 
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THE GHOST DANCE 


“These lands are ours 
no-one has the right to remove us 
we were the first owners” 
Shooting Star to Wells, 1807 


“And the President can sit quietly in his great Village 
drinking his wine in peace 
whilst Harrison and 1 must fight it out.” 
Shooting Star to Harrison, 1810. 


The Great Spirit gave this island to his redskin children... 
They have driven us back from the sea to the Great 
Lakes 
we can go no further now! 
said Tecumtha (or “Shooting Star”) 
—He had hoped that the whites would stop at the Ohio... 
And there was that great Confederacy of tribes 
poor people 
in rags, hippies 
from the Great Lakes to Mexico 
... “with no intention of making war on the United 
States”... 
which Tecumtha, the meteor, Shooting Star dreamed of! 
(He wanted to build an empire like Moctezuma's or 
the Incas” Harrison told the Dept. of State 
“if it were not for the vicinity of the United States”) 


Every year they returned in the Spring: 
they went up from the South to the North with the Spring 
and their arrival was as certain as the Spring. 
When the first green shoots 
appeared, the 
first flowers (footprints 
of God's moccasins in the prairies) 
over yonder on the horizon ... a dot... several dots... 
many dots!!! 
and the prairie was an immense mass of bufíaloes. 
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The great Spirit has appointed this place for us 
in which to light our fires. 
Here 
we will remain. As to boundaries, 
The Great Spirit knows no boundaries, 
nor will his redskin people acknowledge any... 
(Shooting Star) 
Then Kanakuk came, a new prophet 
if a white man strikes you, don't complain. 
He is evil and has spells and amulets. 
—Herds of twenty of two hundred of ten thousand of 
ten million buffaloes 
twenty miles fifty miles two hundred miles 
across (the width couldn't be measured) 
the whole eart trembling with buffaloes 
and their bellowing could be heard 
two or three miles away— 


(“if it were not for the vicinity of the 
United States”) 


. .. The Great Spirit put us in this land 
why do you want to take it from us? 

My father General Clark 

I have been talking and talking 
so you will have pity on us. 
and let us stay where we are. 
My father Clark when l have finished talking 
write to the Great Father the President 
that we want to stay where we are a little longer 
and now 1 will speak to the Great Father the President 
Great Father President 1 want you to consider our case 
I want to talk to you with sweet and peaceable words 
there are some chiefs who say that the land belongs to us the 

Kickapoos 

that is not what the Great Spirit told me 
the land is His 
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when 1 saw the Great Spirit he told me tell the President 
He told me we should throw away our tomahawks 
Since 1 talked to the Great Spirit 
my people have had nothing to eat they go about poorly 
clothed 
He did not tell me I should sell my land 
because 1 don't know the price oí a dollar 
you know how to write copy down what 1 say 
not me everything 1 do is done by the Great Spirit 
all things belong to the Great Spirit 
I have finished now 1 put my trust in the Great Spirit 
In the Summer they were in Montana 
in Nebraska and Wyoming in the Winter 
the snow-covered plains were black with buffaloes 
and the Indians went North with the buffaloes 
and in the Winter back South 
with the buffaloes. 


Night in the prairies, great fires 
in the distance 
like Denver by night now 
like approaching Denver by night in a Greyhound bus. 
But every year there were fewer of them 
every year there were fewer herds. 
NON-RESISTANCE Was Wowoka's teaching 
they gave up drinking whisky 
they stopped hanging scalps on their tents. 
The doctrine of the Payute was dancing. 
The buffaloes that migrated towards the South at the be- 
ginning of Winter 
running against the wind 
and went back from the South to the North in the Spring 
running against the wind 
every year there were fewer of them. 
Tuhulhulsote by the campfire: we 
have never been traders 
the earth ís part of my own body 
I have never sold my land. 
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The buffaloes disappeared from the prairies 
and the Indians disappeared with the buffaloes. 


Dancing dancing 
everywhere. All Indians must dance. 
Pretty soon, next Spring 
the Great Spirit will come 
with all the game again 
and all the dead Indians again. 
Dance on dance on 
over the prairies. 
Good times will come. 
ALL THE DEAD WILL BE RESURRECTED Wowoka said 
Jack Wilson (Wowoka) 
War was bad and they shouldn't fight 
later the earth will all be good again 
brothers, everyone will be brothers 
Indians and whites forming a single people. 


A fire. The new faith spread like a fire 
blown over the prairies by the wind. 

The red paint was the dawn 

the eagle's feathers the rays of the sun 
the eagle was the sun 

the man who wears the feathers is united with God 
he wears the “Presence” on his head 

The Eagle will come carry me away 

The Eagle will come carry me away 


Smohalla in his tent on the banks of the Columbia river 

smoking his peace pipe 

“There are few of us and we are weak 
we cannot put up any resistance.” 

They were evil words which came from Washington. 

In the beginning every thing was water and God cos 

alone 

He felt very lonely so he created the earth. 

Man had wings and could fly wherever he wanted 
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but man felt lonely so God made a woman. 
God commanded the man to hunt 
and the woman to cook and to cure skins. 
The great river was full of salmon and the prairies of buf- 
faloes. 
The strongest among them seized the best fishing-grounds 
God became angry and took their wings from them 
He commanded that the fishing-grounds and the lands 
should belong to all 
that they shouldn't be given boundaries and divided up 
this is the ancient law. Those 
who divide the earth and sign contracts 
God will punish them. 
They are evil words which come from Washington. 
All those who have died will live again 
We will not go away, because 
the people must wait here, in this land, for their return. 


And his wisdom 
came to him in dreams. 
I acquired it in dreams 
said Smohalla. 
“The young men of my tribe will not work 
men who work don't dream. 
We will never be rich like the white men”. 


And a chief of the Umatilla (dust-clouds of the last buffaloes 
in the distance, cacti, like a set for a cowboy movie), 
and his tent of buffalo-hide shaken by the wind) 
:you tell me to go away to another land 
I don't want money for my land. 
«and the wind blowing through the encampment 
made a sound like a protest song. 


The buffalo was the Universe 
the totality of all manifest forms 
and food clothing lodging artefacts etc. all came from the 
buffalo. 
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By 1810 there are no longer any buffaloes in Kentucky 
On the following day (Ist January) 
there were no more buffaloes in Pennsylvania 
Christmas 1802 the 
last buffalo was killed in Ohio 
And nothing escaped the coming of the white man, every 
year more white men 
the railroad brought more white men 
the buffaloes vanished from the prairies 
and the railroad advancing, advancing 
the tracks cutting the fields of the Indians in two 
and they lost the freedom of the prairies 
driven back further every time, to 
more distant reservations 
they vanished from the prairies like the buffaloes 
and their traditions and their songs disappeared 
with the bufíaloes. 
Your flower-fed buffaloes of the Spring 
Vachel Lindsay! 
They ran where the locomotives run now. 
Your flower-fed buffaloes of the Spring! 
And the gold-rush. The gold 
brought more white men. 
Exhausted, limping, hardly able to run 
surrounded by wolves 
the last buffalo that was seen in Montana 
And an old Arapaho a very old man in his old tent 
of threadbare buffalo-hide 
:“the grass is old 
our life, old 
this earth very old. 
Everything will be new again” 


And the Indians of the Southern prairies said 
“the rivers the mountains 
everything has grown old and will become new once 
more.” 
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The dance was handed on from tribe to tribe 
(like a coal from the ashes oí a bonfire 
blown and blown 
by the great wind of the prairie 
till it quickens again and becomes a fire spreading from 
prairie to prairie) 
The GHosT DANCE had no weapons 
night after night they danced the sacred dance 
There were tribes that gave up their firearms 
and everything else they had of metal 
“everything the same as before the white man came” 
In Oklahoma they said that the new land would come from 
the west. 
With all the dead Indians 
all who had died from the beginning, restored to life 
with buffaloes bison deer restored to life. 
And some of them went back to their tribes saying that Jesus 
had come again. The white men had killed Him 
beyond the Great Waters, now 
He had come to be with the Indians who had never done him 
wrong. 
Former times would return. The 
buífaloes would also return. 
To shoot at other men 
The Great Spirit doesn't want it. 
And in Nevada another prophet, a Payute: 
First thing, no more war 
Love each other 
everyone must dance 
MAKE LOVE NOT WAR 
Live in peace with the white man 
And the Sioux saying 
(the Sioux without their buffaloes) : 
They are coming 
all the dead tribes are coming 
and great droves of buffaloes with them 
alive again 
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from the prairies of the Great Spirit 
they are coming. 
All the animals will be restored to the Indians 
right away 
next Springtime 
when the grass is knee-high 
the day of the general resurrection. 
With no weapons in their hands 
but hand in hand 
dancing in a wheel 
(the red paint was the dawn) 
This is what the Father said 
everyone in the land must sing 
let them spread his message wide 
let them spread his message wide 
(The feathers on their head were wings 
to fly to the 
prairies of heaven) 
In 1889 the Oglalas heard the news 
that the son of God had arrived in the West 
and the Oglalas danced. 


Hand in hand. 
The dance was handed on from tribe to tribe. 
Pacifism, sit-ins, non-violence. 
“We want to live like brothers with the white man” 
In the throes of the dance they saw the world of the spirits 
all the tents of new buffalo hide 
the spirits on horseback returning from hunting the buffaloes 
by the light of the moon, laden with carcasses of buffaloes 
and the prairies with thousands and thousands of 
buífaloes. 
The Ghost Dance was without weapons 
and some who had been in the nation of spirit-Indians: 
“the nation of dead Indians is returning 
is returning 
and the Great Spirit is returning to be with his redskin 
Indians.” 
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And 
. “in the land of the spirit-men 
I saw a teepee 
and in the entrance of the teepee a spirit-man 
told me: the white men and the Indians must dance 
all together; but first they must sing. 
There must be no more wars”. 
They saw the spirits setting up their camp in the prairies of 
the sky 
the fastening of the tent-poles, the 
tents being pitched 
the women collecting firewood and getting food ready 
the wind whistling between the tent-poles, making 
the skins tremble. 
The bonfire inside and the songs round it 
and the smoke rising from the tent... 
Some of them ate buffalo meat which they had brought back 
irom that country. 
And one of them saw a man on his trip from a tribe that 
had long been extinct, 
And the Cheyennes on their trips saw the rivers of the sky in 
psychedelic colors. 
And the Comanches sang 
We shall live again 
We shall live again 
And the Caddos sang that they were already rising 
—and it was true, the Caddos were rising!— 
on high, where their people live, on high where their people 
live 
Come, Caddo, we are all going up 
Come, Caddo, we are all going up 
to the great Village 
to the great Village 


Sitting Bull prophesied that 


the sacred feathers 
would protect the Indians from nuclear fire. 
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Near the Agency on Lake Walker, a ring like a 
circus ring 
They waited all night anxious to see Christ 
At dawn a great crowd of people arrived, with them 
came Christ. After breakfast Christ spoke with them. 
“I saw a scar on His face and another on His wrist 
I could not see His feet” 
The last thing known about Wowoka: 
that he was seen in a fair in San Francisco. 
The Dance went on but with a new hopefulness 
not immediate feverish and delirious as before but 
a serene hopefulness 
like the hope in the Resurrection that the Christians have 
says Mooney. 
And that magnificent old man whom 1 saw in Taos 
(with his dressing-gown and plaits he looked like an old 
woman) 
knew what I meant when 1 said: to heaven. 
Because the tourist an old idiot from New England 5 
im 
if he had known the buifaloes: Yes, when 1 was a child; and 
he added sadly: 
No more buffaloes... 1 wonder where they have GONE 
and I said to heaven 
and the old idiot snickered —hee-hee-hee— as if it OS 
joke 
and the old chief smiled sadly (and he knew what 1 meant) 


(Fall 1965, my journey to the u.s.a. to 
see Merton and the Indians) 


translated by Donald Gardner 
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PIETRO AND I 


It was on the volley-ball court that our rivalry really 
began. Before that Pietro and I had merely nodded to each 
other whenever we met on the steps in front of the building 
and had had nothing to say. But while playing volley-ball, 
he had seemed to have decided that he would show the world 
that he was a better man than 1, and 1 had decided that 1 
would do the same in relation to him. 

This volley-ball rivalry continued every Tuesday mor- 
ning in the summertime for about three years. Finally, we 
were both discharged from the State Hospital and went out 
to make our respective ways in the world, Pietro went into 
advertising and lI took a job as a dishwasher. Day in and 
day out 1 worked. No longer was 1 bothered by any of my 
old problems. Days grew into weeks and weeks into months. 
I had no need to rise any higher; 1 was content where 1 
was. However, Pietro-he seemed to be playing the old volley- 
ball game forever. One day I picked up the newspaper and 
learned that he was running for the State Assembly. And 
that Fall, miraculously, he made it! 

I felt a certain challenge and began to work harder. 
Perhaps 1 could catch up with Pietro. And try though I 
would 1 could rise no higher than dishwasher. I began to 
be haunted by his face which seemeed to be smirking at me 
and leering in mockery. 

I would read about Pietro in the newspapers and hear 
his name bandied about. It had almost become a household 
word. Of course, 1 felt bitter. Yet, try and struggle though 
I would 1 could still rise no higher than dishwasher. 

Finally, Pietro ran for Congress. And was elected by 
an overwhelming majority. 

“I can't catch up”, I said to myself. “He's a better man 
than I am”. So 1 finally stopped being bitter and gave up 
the race to the top of the human species. 1 went out and 
bought myself a Chew-It, my favorite candy. 
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OBSERVATIONS OF A BOOK CLERK 


They come in fat and thin and buy assortments like 
“How To Make Custards” and “Mein Kampf”. Or “Pool 
Tricks”, “Children's Letters To God”, “The Male Nympho- 
maniac”, and “Quotations From Chairman Mao”. Or “Na- 
ture's Own Remedies”, and the latest life of Stravinsky. One 
wonders what creed they really live by, what they really 
think. At root, it is probably something indefinable, like an 
unideated benevolence or rapport. The main thing that they 
seem to need is the feeling that you like them, regardless of 
what is in their minds. And this I can give rather easily. 
I like everybody, just as animal to animal, and don't care 
too much about whatever they spout. 1 spout too, but more 
important than what 1 spout, is the fact that I have feelings, 
that 1 am human, that 1 must live and die. This they all 
have in common with me. 

Take a plague for example. Something like that strikes 
to the heart of the matter. All differences of class, race, or 
belief are shattered in the face of the common evil. How 
perceptive was Camus to use the plague as a symbol in his 
book by that name. 

I am now weighted with about 40 years of reading ex- 
perience. Phases galore. I can remember when this book or 
that book was the rage. And they are all here accumulated 
before my eyes. I strain my memory with each question 
irom a customer to unravel the whole convoluted mess of 
my reading history and life history, which parallel one ano- 
ther very closely. At this age nothing is simple. There is so 
much more to remember. So many names, so many dates. 
I am like a recently exhumed time-capsule. 


HENRY 


Sitting in the cafeteria with E., I spot Henry selecting 
a tray. Overjoyed at seeing an old crony, 1 call out to him. 
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“Henr-eee-eee”. He comes over. He looks emaciated and 
strange “I was born in Saudi Arabia”, he explains to E., my 
companion. He is wearing a batch of rings all over his fin- 
gers. ] wonder what kind of life he has been leading. “Dig?”, 
he asks. Then comes the inevitable. “Can you lend me two 
dollars?” Uh-uh. Time to skedaddle. “I'm broke myself. Have 
to go uptown now. So long”. That nostalgia was almost 
costly. Of course, I wish 1 had friends, cronies 1 could be 
romantic about, like people in the works of Celine. But life 
isn't like that. Dollars and cents. Dollars and cents. 


The passage of the years has churned up everything, 
I am a football fan again. And in reading. Jules Verne, 
Dickens, Scott and next on my reading list “The Three Mus- 
keteers”. There is no discernable pattern. Everything tossed 
into the brew, past, present and future. Max Brod has just 
died. What an effect Kafka once had on me. And 1 recall a 
pun of 1950 vintage by a Partisan Review writer since a 
suicide about Kafka's Brodder-in-law. 


LEST THE SPIRIT OF WONDER BE LOST 


Lest the spirit of wonder be lost 

Go to the beach and behold the infinity of the sands, 

Go to the library and consult the card catalogue and 
behold the magnificent variety of books and periodicals. 

Go to the Botanical Gardens and stare at the palm 
trees. 

Go to the aquarium and see the fish. 

Go to work and behold the infinite nature of your tra- 
vail. 

Go to a cemetery and behold old tombstones. 

You can't fool me, you have never lost the spirit of 
wonder though perhaps 1 had and have now regained it from 
you. 
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SONG OF THE PENNY ARCADE 


Here the imagination is really freed. 

The two fighters swing their iron arms. 

Right on the button and one goes down. 

The hockey players swing their sticks, 

The puck goes flying. 

The fortune teller's verdict comes through the slot. 
The ski balls bounce here, there, then land. 

There is nothing like this place in the whole world. 


1968 JOURNAL 


Fun on paper, Things you can't do in reality, you can 
do on the printed page. Well, I got the job I was worried 
about in '67. Been at it for six months. Six months covering 
the Warhol shooting, the Kennedy shooting, the invasion of 
Czechoslovakia (what a word!), the two conventions, and 
now the World Series. And have written next to nothing 
since 1 started working. The store where I work involves 
nearly all my energies. Enormously complicated considering 
the small area it occupies. Allen stopped by the other even- 
ing. He thought it a good “safe” spot for me. It's wonderful 
in its way. Keep up on all the latest printed matter. Funniest 
book lately is the Pat Paulsen for President one. Hoping 
to get down to reading “Twenty Thousand Leagues Under 
The Sea” which 1 read in earliest childhood. The sensation of 
being aboard the Nautilus again with Captain Nemo will 
be a pleasant one. Travel is a lot of work. Reading is easier. 
Co-workers good guys. A good milieu to float in. Ever watch 
fish in a fish-bowl? They swim here a little bit. Then they 
quiver; the ever-changing scene changes again as a neigh- 
bor moves away. Then the original fist himself becomes 
bored or something and inevitably moves away. People much 
the same whether they realize it or not. Fish-bowl metaphor 
has always seemed very accurate to me. 

October 8, 1968 
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THANK YOU: A POEM IN SEVENTEEN PARTS 
with a note on the process by Jerome Rothenberg 


1. 


Now so many people that are in this place. 
In our meeting place. 

It starts when two people see each other. 
They greet each other. 

Now we greet each other. 

Now he thought. 

I will make the Earth where some people can walk around. 
I have created them, now this has happened. 
We are walking on it. 

Now this time of day. 

We give thanks to the Earth. 

This is the way it should be in our minds. 


2, 


Now he thought. 

There should be grass € weeds should be all over the Earth. 
Now this has happened. 

Now he thought. 

From this. 

There should be some that will be used for medicine. 
Now it blocks the way of it. 

We aren't here forever. 

Now this time of day. 

We give thanks for grass € weeds. 

This is the way it should be in our minds. 


3. 


Now he thought. 

I will make Springs. 

Where water will be coming from. 
On this earth. 
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There will be Springs. 

The Rivers á the Lakes. 

He thought. 

There will be no trouble find them. 
Wherever you are on this Earth. 

Now this time of day. 

We give thanks for the things we named. 
This is the way it should be in our minds. 


4. 


Now he thought. 

There should be bushes 4 also the Forest, 

He thought. 

The people can keep warm from it. 

Now a certain tree ¡is there. 

He gave authority for it to be the Head One. 

In the Forest. 

People will call it Maple. 

There is a certain time here. 

When water will be coming from it. 

He thought. 

The people could make use of it. 

Now this has happened. 

The water was flowing when the warm weather came to 
Earth. 

Now this time of day. 

We give thanks for the bushes, Forest € Maple. 

This is the way it should be in our minds. 


5. 


Now he thought. 

I will do this. 

He left it for us. 

Something that should be for the people's happiness. 
They will be strong in body from it. 

He left us all this food. 
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He scattered this all over the Earth. 

Now we will give one thanks. 

That he has left us all this food to live on. 
On this earth. 

This is the way it should be in our minds. 


6. 


Now where the grass grows. 

The first berry that ripens will be called the short strawberry. 

He thought. 

They should give thanks among themselves 4 also give 
thanks to him. 

For all persons that are left on this Earth. 

Now this time of day. 

We give thanks for the Strawberries. 

This is the way it should be in our minds. 


E 


Now on this Earth. 

He found out. 

The earth was so barren. 

He made the animals « for them to be running around. 
This is for the people to enjoy. 

Now this has happened. 

We give thanks for the animals running around on this earth. 
This is the way it should be in our minds. 


8. 


Now another thing. In the Air-8£-Wind 

He made the fluttering of the birds there. 

K the different sounds of the birds. 

This is for the people to hear. 

This is for them to enjoy who 1 made for it. 

Now this time of day. 

Now give thanks for the Birds that are fluttering in the air. 
This is the way it should be in our minds. 
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a, 


Now he thought. 

At a certain place. 

From which the air is moving around everywhere. 
They will breathe easily by it. 

While walking around on this earth. 

Now this is happening. 

Just the way he thought it to be happening. 

Now this time of day. 

We give thanks for the Air. 

For the place with the net on it. 

Which is making the Air move everywhere on Earth. 
This is the way it should be in our minds. 


10. 


Now he thought. 

I will give authority to them to carry the dampness é the 
Rain with them. 

They will take care of rivers also to dampen the gardens. 

Now this has happened he has these servants now. 

He also made it 

so that we are relatives. 

The people should call them Our Grandparents. 

The thunderers. 

Now this time of day. 

We give thanks to the Thunderers. 

For they come from the West. 

This is the way it should be in our minds. 


Lodo 


Now he thought. 

There should be a sky over their heads. 

So they can look up at it. 

Now this has happened. 

We look up to see the sky over our heads. 
Now this time of day. 
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We give thanks for the Sky. 
This is the way it should be in our minds. 


12. 


Now in the sky. 

He created two things. 

They should be in the sky. 

They are the ones to give light. 

So the people could see where they are going. 
The people 1 created. 

Now this has happened. 

At this time of day. 

There is plenty of light. 

He has given authority. 

To the one who gives light for the days to have light, 
Now this time of day. 

We give thanks to our Brother the Sun. 

This is the way it should be in our minds. 


13. 


Now when the Sun has rested. 
Because there is a length of time that he passes over the 
Earth. 

The shadow will pass over the earth. 

Now he has authorized another. 

She will be the one to give light 

so that everything will go on alright if something should 
happen to the families by night. 

Now he has given her more things to do. 

He has authorized her to take care of the months. 

She just changes from one end of the month to the other. 

Also there are little ones being born. 

The people count it by these months. 

Now this time of day. 

We give thanks to our Grandmother the Moon. 

This is the way it should be in our minds. 
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14, 


Now in the sky. 

He thought. 

lI will create all around her. 

The stars will be all over the sky, 

In the past. 

They all had names also directions so that nothing would go 

wrong wherever you were on this earth. 

It is still the same way that he made it. 

Now we will set our minds yes we will give thanks for all 
' thé Stars in the sky. 

This is the way it should be in our minds. 


15. 


Now. 

He found out. 

On this earth. 

All kinds of evil had come to it. 

From a small item even. 

Even just thinking it you were creating this evilness. 
Now he thought 

I will come in thru this person. 

He will be the one to tell them what I think of it. 
He picked out Handsome Lake 

Yes he is to tell these people. 

What they should follow. 

Now this has happened. 

Now we hear the Word of our Creator. 

Now this time of day. 

We give thanks to our Big Man 

Handsome Lake. 

This is the way it should be in our minds. 


16. 


Now he thought yes 1 should have servants. 
Yes four Beings should be enough. 
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To protect the ones 1 had created. 

Now this is in their power. 

They are doing the job that he handed them. 
Now give thanks to the Four Beings. 

This is the way it should be in our minds. 


1, 


Now he thought. 

At a certain place. 

I will stay there. 

All that I made will be finding its end in it. 
I will be living above the sky in it. 

All the thanks for what I made will end in it. 
Now this time of day. 

We have given our word 4 our thanks for it. 
For whatever he gave us. 

Now this time of day. 

We have given our word é our thanks for it. 
For whatever he gave us. 

Now this time of day. 

We will give him our thanks for it. 

At this time of day. 

This is the way it should be in our minds. 


NOTE: Dick Johnny John's poems happened while 1 was working 
on experiments in translation of American Indian poetry under a grant 
from the Wenner-Gren Foundation. They are themselves translations of 
the traditional thanking formulas that the Seneca “longhouse people” 
(followers of the Code of Handsome Lake) use for opening all group 
functions. The wording is Dick's, also by € large the pauses; I mostly 
followed his acute use of periods (he was writing it down as “prose” 
alongside me), to mark out what appear as lines in this reading..I also 
asked questions in the process, but in general learned to leave well 
enough alone. No matter. Dick's a singer € songmaker in his own right, 
absolutely fluent in Seneca £ with a poet's delight in getting the right 
combinations in whatever language. When he wasn't happy with what 
we were translating from the taped Seneca, he'd tell me: “Play back 
just a little. 1 want to word it just the way it says there.” Which was 
how it became a poem in English. 

—Jerome Rothenberg. 
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GRACIAS: UN POEMA EN DIECISIETE PARTES 
con una nota de Jerome Rothenberg sobre el proceso 


l. 


Ahora hay tanta gente en este lugar. 

En nuestro lugar de reunión. 

Comienza cuando dos gentes se miran. 

Se saludan. 

Ahora nos saludamos. 

Ahora él pensó. 

Haré la Tierra para que las gentes puedan caminar sobre 
Los he creado, ahora esto ha pasado. ella. 
Estamos caminando sobre ella. 

Ahora, a esta hora del día. 

Damos gracias a la Tierra. 

Así es como debemos pensarlo. 


2, 


Ahora pensó. 

Debería haber hierba y pasto sobre la Tierra. 
Ahora esto ha sucedido. 

Ahora él pensó. 

De estas hierbas. 

Debería haber algunas que se usen como medicina. 
Ahora obstruye el camino. 

No estamos aquí para siempre. 

Ahora a esta hora del día. 

Damos gracias por el pasto y por la hierba. 
Así es como debemos pensarlo. 


3. 


Ahora pensó. 

Haré Fuentes. 

De donde saldrá el agua. 
En esta tierra. 
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Habrá Fuentes. 

Ríos y Lagos. 

Pensó. 

No será difícil encontrarlos. 

En dondequiera que estés sobre esta Tierra. 
Ahora a esta hora del día. 

Damos gracias por las cosas que nombramos. 
Así es como debemos pensarlo. 


4. 


Ahora pensó. 

Debería haber arbustos y también el Bosque. 

Pensó. 

La gente podrá calentarse gracias a ellos. 

Ahora hay cierto árbol. 

Damos autoridad para que sea el Arbol Principal. 
En el Bosque. 

La gente lo llamará Arce. 

Hay cierta temporada. 

Cuando saldrá de él agua. 

Pensó. 

La gente podrá utilizarla. 

Ahora esto ha pasado. 

Cuando la temporada tibia llegó a la Tierra, el agua fluía. 
Ahora en esta hora del día. 

Damos gracias por los arbustos, el Bosque y el Arce. 
Así es como debemos pensarlo. 


5. 


Ahora pensó. 

Haré esto. 

Lo dejó para nosotros. 

Algo que sería para la felicidad de la gente. 
Gracias a eso tendrán cuerpos fuertes. 

Nos dejó todos estos alimentos. 
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Los repartió por toda la Tierra. 

Ahora daremos gracias a uno. 

Que nos ha dejado todos estos alimentos para que vivamos. 
En esta tierra. 

Así es como debemos pensarlo. 


6. 


Ahora en donde crece el pasto. 

La primera frutilla que madure se llamará fresa. 
Pensó. 

Deben dar gracias entre sí y también darle gracias a él. 
Por todas las personas que quedan sobre esta Tierra. 
Ahora a esta hora del día. 

Damos gracias por las fresas. 

Así es como debemos pensarlo. 


Es 


Ahora en esta Tierra. 

Se dio cuenta. 

La Tierra estaba estéril. 

Hizo a los animales y que corrieran por todas partes. 

Esto es para que goce la gente. 

Ahora esto ha pasado. 

Damos gracias por los animales que corretean sobre la tierra. 
Así es como debemos pensarlo. 


8. 


Ahora otra cosa. En el Aire-y-Viento. 

Hizo el revolotear de pájaros. 

Y los distintos sonidos de los pájaros. 

Esto es para que los hombres lo escuchen. 

Esto es para que ellos lo gocen para quienes lo hice. 
Ahora a esta hora del día. 

Ahora da gracias por los Pájaros que revolotean en el aire. 
Así es como debemos pensarlo. 
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9. 


Ahora pensó. 

Cierto lugar. 

Desde donde el aire se mueve hacia todas partes, 
Respirarán fácilmente gracias a eso. 

Mientras caminan sobre la tierra. 

Ahora esto está sucediendo. 

Exactamente como él lo pensó. 

Ahora a esta hora del día. 

Damos gracias por el Aire. 

Por el lugar que tiene la red. 

Que está haciendo que el Aire se mueva por toda la Tierra. 
Así es como debemos pensarlo. 


10. 


Ahora pensó. 
Les daré autoridad para llevar consigo la humedad y la llu- 
via. 

También se encargarán de los ríos que humedecerán los jar- 
dines. 

Ahora esto ha pasado ahora tiene estos sirvientes. 

También dispuso las cosas 

de manera que fuéramos parientes. 

La gente debe llamarlos Nuestros Abuelos. 

Los tronadores. 

Ahora a esta hora del día. 

Damos gracias a los Tronadores. 

Ya que vienen del Oeste. 

Así es como debemos pensarlo, 


11. 


Ahora pensó. 

Debería haber un cielo sobre sus cabezas. 

Para que pudieran mirarlo alzando sus cabezas. 

Ahora esto ha pasado. 

Miramos hacia arriba para ver el cielo sobre nuestras ca- 
bezas. 
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Ahora esta hora del día. 
Damos gracias por el Cielo. 
Así es como debemos pensarlo. 


12 


Ahora en el cielo. 

Creó dos cosas. 

Para que estuvieran en el cielo. 

Esas son las que deben dar luz. 

Para que los hombres puedan ver hacia donde van. 
Los hombres que yo creé. 

Ahora esto ha pasado. 

A esta hora del día. 

Hay bastante luz. 

El ha dado autoridad. 

Al que da luz para que los días tengan luz. 
Ahora a esta hora del día. 

Damos gracias a nuestro Hermano el Sol. 
Así es como debemos pensarlo. 


13. 


Ahora que ha descansado el Sol. 

Porque hay un período en que pasa sobre la Tierra. 

La sombra pasará sobre la tierra. 

Ahora ha autorizado a otra. 

Ella será la que dé luz 

para que todo siga sin contratiempo si algo llega a suce- 
derles a las familias en la noche. 

Ahora él le ha dado a ella más qué hacer. 

La ha autorizado para que se encargue de los meses. 

Simplemente cambia de un extremo del mes al otro. 

Además hay pequeños que están naciendo. 

La gente lleva la cuenta por esos meses. 

Ahora a esta hora del día. 

Damos gracias a nuestra Abuela La Luna. 

Así es como debemos pensarlo. 
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14. 


Ahora en el cielo. 
Pensó. 
Crearé todo lo que la rodea. 
Las estrellas estarán por todo el cielo. 
En el pasado. 
Todas tenían nombres y también direcciones para que nada 
errara el camino en dondequiera que estuvieras en 
esta tierra. 
Está todavía de la misma manera en que lo hizo. 
Ahora fijaremos nuestra mente sí daremos gracias por todas 
las Estrellas que hay en el cielo, 
Así es como debemos pensarlo. 


15. 


Ahora. 

Se dio cuenta. 

A esta tierra. 

Toda clase de males la habían invadido. 
Surgían hasta de un detalle pequeño. 

Hasta con pensarlo estabas creando este mal. 
Ahora pensó. 

Entraré por medio de esta persona. 

El será quien les diga lo que yo pienso de eso. 
Escogió a Lago Hermoso. 

Sí él debe decirle a esta gente. 

Las reglas que debe seguir. 

Ahora esto ha pasado. 

Ahora oímos la Palabra de nuestro Creador. 
Ahora a esta hora del día. 

Damos gracias a nuestro Hombre Grande. 
Lago Hermoso. 

Así es como debemos pensarlo. 


16. 


Ahora pensó sí debo tener sirvientes. 
Sí con cuatro Seres creo que será suficiente. 
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Para proteger a los que he creado. 

Ahora esto está en su poder. 

Están cumpliendo la tarea que les encomendó. 
Ahora damos gracias a los Cuatro Seres. 

Así es como debemos pensarlo. 


17. 


Ahora pensó. 

En cierto lugar. 

Me quedaré allí. 

Todo lo que he hecho encontrará su fin allí. 

Yo estaré viviendo arriba de su cielo. 

Todas las gracias por lo que hice tendrán su fin allí. 
Ahora a esta hora del día. 

Hemos dado nuestra palabra y nuestras gracias. 
Por lo que nos haya dado. 

Ahora a esta hora del día. 

Le daremos nuestras gracias. 

A esta hora del día. 

Así es como debemos pensarlo. 


NOTA: Los poemas de Dick Johnny John sucedieron mientras yo 
estaba trabajando en experimentos de traducción de poesía indígena 
norteamericana, con una beca de la Fundación Wenner-Gren. Son 
traducciones de las fórmulas tradicionales de agradecimiento que 
utilizan los miembros de la tribu Séneca “lonhouse” (que siguen el 
Código de Lago Hermoso) para iniciar todas sus ceremonias o funcio- 
nes de grupo. Las palabras son de Dick, así como las pausas; por lo gene- 
ral respeté su puntuación, (él estaba escribiendo junto a mí en “pro- 
sa”) para señalar lo que aparece como versos en esta lectura. Tam- 
bién le hice preguntas, pero en general me dí cuenta de que lo mejor 
era no tratar de mejorar lo que ya estaba bien. No importa. Dick es 
un cantante y escritor de canciones él mismo, habla Séneca perfecta- 
mente, y tiene el gusto del poeta que busca las combinaciones exactas 
de palabras en cualquier idioma. Cuando no estaba satisfecho con lar re- 
dacción de lo que estamos traduciendo a partir de la grabación en Sé- 
neca, me decía: “Regresa la cinta un poco. Quiero decirlo exactamente 
como está grabado”. Y así se convirtió en un poema en inglés. 


Jerome Rothenberg. 
Trad. de Isabel Fraire. 
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The following reviews by Ronald Dahl, Dan Georgakas, Clarence Major, 
Robert Kern and John Randall, poros ante a few of the records issued by the 


CHALLENGE SEMINAR: ECOLOGICAL DESTRUCTION BY 
TECHNOLOGY 


Among Western Men this concept of being a participant in on-going 

relationships within the biom, a process of interdependency, is somehow 
felt to be new, or at least irrelevant. In fact Roy Battersby experienced 
that any discussion of our responsability to the larger systems of which 
we are a part is considered anti-science, indeed even blasphemous. This 
is an obvious reaction when people are initiated into being through 
mechanical and indirect rituals. We continue to respond to our envior- 
nment as though it was a cornu copiae of inexhaustible resources. Most 
organisms have not been able to explore greed to the extent that we 
have. There have been many groups of people who have lived sym- 
biontly, but it seems to be an integral part of modern societies to live 
as close to a parasitical relationship with the environment as possible. 
It reinforces the fact that we do nourish ecological destruction by techno- 
logy when Mr. Battersby presents us with a challenge, knowing that 
we will not do very much about correcting, or even recognizing, this 
imbalance until we fee a threat of inconvenience or impending crisis. 
Gregory Bateson illuminates this traditional block of ours via a conver- 
sation with a city planner who confesses that planning is predicting 
(thereby enabling prevention of) crisis. That area of consciousness which 
plans experience, ie; political, needs to pad the system so that changes 
crisis would produce will not occur. 
The problems which become crises within larger systems are echoed in 
your Self. lf we are unable to understand the messages from our own 
bodies, then how can we know how we personally exist as the matrix 
of experience, afíecting these larger systems with which we are une- 
quivocally connected. The fact that technology and bureaucracy have 
“taken over' lies primarily in our disassociating knowledge from our 
own personal experience and intuition, disallowing poetic (creative) 
experience through discovery. To understand his relationship with the 
animals, plants, soil, and air, has always been the most important of 
man's activities. Only by regenerating creative feed-back into all systems 
can you maintain the integrity of life on this planet, nourishing the 
balance between the manifold parts. 
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AFTER SENDIG THE ABOVE REVIEW, RONALD DAHL SENT SOME 
ADDITIONAL NOTES WE FEEL ARE PERTINENT: 


The amazing thing about this record is that it tocks off in my 
mind every direction, which is impossible to cover in one breath. In all 
my own discussion, I do not want to threaten my fellows; 1 feel more 
community in giving cause that they realize their own part in the threat 
we have imposed upon ourselves. At this time any discussion of ecology 
is loaded. These guys have an extraordinary awareness of so many 
problems and so many ideas, 1 wish that they could have more contact 
with the public. People feel imposed upon and don't know why. Crowding, 
for example. We have a class at the college which 1 am coordinating 
which has 60 students in one room with 5 teachers and 5 teaching 
assistants; the idea being that all the subjects are available (resources) 
at the same time and interrelate in a visible way. The first thing many 
people do is freeze up or become anxious because of the crowding. As 
I channel the energy 4 talk of people as individuals € how important 
their experience is to the group their feelings of crowding disperse, and 
they begin to experience the need to communicate. Yesterday's amazing 
session was the most intense since the class began two weeks ago. It 
was triggered off by my reading oí the “Senoi Dream Culture” from 
the mag. Someone expressed the situation by saying they thought that 
in a falling dream, if you ever landed you died (example given of some 
16 yr old boy having a heart attack because of such a dream). Well, 
the direction is obvious. Our dream reversal: we need crisis to make the 
change, maybe even more than that- we've programed ourselves to go 
on out without ever knowing it. 

Il suppose lP've rationalized the review. There is so much to cover; 
1 took the track that is there as the most meaningful for all that 1 feel 
collected within me at this time. 

Ronald Dahl. 


STOKELY: GOING BEYOND 
THE SLOGAN 


The mood, other voices in the dialectics acknowledging “Flowers 
have no power”, the need to “raise general awareness”, this “novel 
situation in history”, the need to “deliver the goods to a larger part of 
the society”. People speaking at The Roundhouse, on wax. Electricity. 
Media. Stokely is about to speak, two summers ago. Words still valid, 
more so perhaps. As he's being introduced as one who's suffered Anglo- 
American imperialism, being, therefore an “expert” on said subject, 1 wait, 
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now, the point: it's clear; Stokely's crisp human voice: “WE'RE OUT TO 
SMASH THE SYSTEM!” (And Norman Mailer's words last night, at the 
Fillmore, as he so firmly, bravely, took abuse, and time to make a 
point: we know the system is rotten, should be junked, but who's the 
enemy; you're the enemy when you repeat yourself, to reiterate gives 
the Right a precedence. In effect. Point was, leave no tracks. Don't 
work for the enemy. Recently on TV Stokely sd much less than he 
would have, say, two years ago...) 

We can't swap a noose for convulsion. The black track, the play 
back. Those hooked on a lull are obsolete. 

Stokely quotes his patron saint, Frantz Fanon several times during 
the speech; Sartre once, Frederick Douglas, the young black poet, Worth 
Long, and the West Indian poet, Claud McKay: cultural help, toward 
the political activist's stand. He's not going to waste time. For example, 
Get directly to the difference between “individual racism” and “institu- 
tional racism”: the second being less overt, more subtle, but not less 
destructive. Despite changes at the moment it remains profitable not to 
destroy the system of racism in the US. Exploitation. The profit-makers 
merely seek new, leaner, quieter ways. Stokely getting to the background 
of all of this: in order to rid itselí of “institutional racism” the country 
would have to destroy its present system. He announces that, guerilla 
warfare will logically follow the riots. But the powers that be will 
determine by their response whether or not there'll be a revolution... 
And the business of being MORE Exact: “Those who can define... are 
masters...” He quotes Alice's historical conversation (on “definitions”) 
with the hump of all humps, the Dumpty... Assumptions: white youth 
start off with false premise, that is: white is supreme... In the U. S. 
the cry is for law and order but never for “Justice”. Remember Hitler's 
perfect system oí law and order? (And Mailer, again, last night, before 
running outta words, suggested that those proclaimers of law and order 
would in the next 4 yrs try to win “the struggle.”. Now, being their 
best time, for some reason, ... huh)... 

Stokely, to the International Congress, demystifying them: in effect, 
White folks prove they've never recognized non-white peoples w/ then 
make brash statements like: “Columbus discovered America”. Whhhhhat? 
He reaches a conclusion worthy oí phenomenological study, indeed: high 
point of Western civilization: was when Alexander the “Great” wept 
cause he didn't have nobody else to plunge a sword thru. “THE WHITE 
WEST IS THE MOST VIOLENT PEOPLE ON THE FACE OF THE EARTH...” 

The real nittygritty fight is for cultural integrity. “In my country...” 
he started to say, but, “I'm from the West Indies, but 1 mean the United 
States...” It's like, the big boys say, lí you “behave” you can “have 
tea with the Queen”. Dig it—who likes that kinda stuify co? 

To be marched into death chambers like the Jews? to be calm? “We'll 
fight to the end!” He reads McKay's “If We Must Die” (and diggit, 
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Winston Churchill, a typical west spirit, calling Gandhi a little naked 
savage, earlier in same country, while in high pitch of his war fever 
and heat, also read, quoted the same poem, and, apparently without 
the slightest whiff of the paradox, the blind racism...) 

On whites, Stokely speaks: “Only thing a white liberal can do for 
me is help tó civilize other white” —savages? or simply s. White liberals 
want to help us adjust to the oppressor. That ain't where it's at. He 
says, We're going foward in the company oí men. “As a people we have 
nothing to lose”. And remembering Douglas', “Power concedes nothing 
without demand...” 

Amen. 
—Clarence Major. 


HERBERT MARCUSE: 
LIBERATION FROM THE AFFLUENT SOCIETY 


Marcuse's presence at a “Dialectics of Liberation” congress is obli- 
gatory by now. The very title of such a congress derives directly from 
Marcuse's vocabulary and that of the philosophical tradition in which 
he works —Hegel and Marx on the one hand and Freud on the other. 
From the beginning, his task has been to analyze and understand post- 
industrial society through the application of that tradition's radical 
insights; indeed, to test the prevailing system against revolutionary 
alternatives. His findings, dramatized and confirmed last year by stu- 
dents at Columbia, Nanterre and elsewhere, have been decisive. Moreo- 
ver, for Marcuse dialectics is liberation, in the sense that liberation from 
an evil or false system is effected by forces developing within such a 
system. He makes this point quite early in his talk, which, for the most 
part, is a useful and concise summary of his major ideas. It is good to 
have it recorded in Marcuse's thick yet clear German accent. He speaks 
in slow, measured phrases, and his often difficult style is easier to 
listen to than to read. 

Marcuse's reputation for pessimism is not borne out by his talk. 
He is cautious and realistic but also positive in outlook and even cele- 
bratory when he describes some of the aspects of the new society. His 
insistence on boldly imaginative, even utopian thinking for radicals is 
enacted in the latter part of his talk by his projection of the “aesthetic 
society”, in which work and play, necessity and freedom, converge. 
Before reaching that point, however, he asks the question, How is libe- 
ration from the affluent society, the society that “delivers the goods,” 
to be achieved? How can we even begin to think of change in a society 
whose ability to control and administer its members is almost total, a 
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society where integration means mutilation in some form or other, a 
society in which children are taught to be stupid (Jules Henry), a 
society in which human needs go unfulfilled while artificial needs are 
determined and dictated from the top down for the sake of profit, a 
society whose very existence depends on war or the constant threat of 
it, since the “primary aggressiveness” that it generates must be channell- 
ed into “socially useful” directions, a society in which the great modern 
instrument of liberation, psychoanalysis, is itself perverted and revised 
so that it becomes a means for maintaining repression? 

To ask for change in the face of all this is a tall order, but not 
hopeless, for Marcuse finds the seeds of change within the present 
system. He speaks of a new anthropology, of the necessity for biological 
and instinctual changes to acompany political and social ones. Only 
this kind of qualitative change, as opposed to merely economic revolu- 
tion, can break the continuum of repression. The new needs and satis- 
factions by which man will define himself are inherent in the present 
system, their establishment is made possible by the enormous producti- 
vity of the system, and the necessity for their establishment is 
demonstrated by the system's increasing contradictions. So, how will 
change be implemented? How will the objective need for change be 
transformed into a subjective one in terms of individuals living within 
the system? Marcuse sees potential opposition diffused throughout so- 
ciety, but mainly in two groups —the still non-integrated blacks, for 
whom any change will be qualitative, and the intelligentsia, which, while 
not a revolutionary class, has historically performed a catalytic or pre- 
paratory function. The intellectuals” role, Marcuse emphasizes, is a limit- 
ed one, but what they can do is educate; and, given the pressures of the 
system, education means political education and therapy. Marcuse is no 
strategist, and his inability to devise real tactical bridges between the 
old society and the new is perhaps the weakest part of his work. Further- 
more, there is no guarantee that intellectuals will be able to liberate 
themselves to the point where they will really begin to live out utopian 
values. But that won't be Marcuse's fault. 

—Robert Kern 


GREGORY BATSON, “CONSCIOUS PURPOSE VS. NATURE.” DIA- 
LECTICS OF LIBERATION RECORDINGS NO. 1 AND 2. 


Batson is concerned more with the archieving of “wisdom”— a total 
knowledge of nature— than he is with action— the conscious purposes 
which direct our strivings for short-term gain, but which prevent us 
from gaining wisdom. Bateson is a scientist, not a revolutionary. 
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Wisdom is a knowledge of the characteristics which define social 
systms, ecosystems, and the mirror-like anatomical and psychological 
systems which make up the human individual. But if, as Bateson main- 
tains, all social change is a pathology of the system, an upset of sys- 
temic balance caused by man the purposeful specialist, then perhaps such 
“pathology” is a necessity. It may be true that conscious purpose is 
selective and thus lacks wisdom, that technology only implements 
purposes of consciousness, and that if consciousness is blinded to the 
systemic nature of man himself, conscious purpose can only bring about 
a diseased natural order. It is perhaps more reasonable, however, to 
point to the direction which conscious purpose takes as the cause of 
our trouble. It is not technology, but the use made of techology, which 
brings about pathologies. 

lí the societies, individuals, and ecosystems of which Batson speaks 
are self-regulatory in the sense that they define for themselves the 
factors which can disturb their maintainance, and then proceed to ignore 
or eliminate these factors, then possibly we must try to bring about an 
internal restructuring (imbalance, if you like) of some such systems. 

The point being, it is of little use to gain ever wider perspectives 
of nature if no sensible action is derived from these perspectives. 


DAVID COOPER, “BEYOND WORDS.” DIALECTICS OF LIBERA- 
TION RECORDING NO. 3. 


This recording should make us aware of the necessity of transform- 
ing our consciouness, of carrying out an internal revolution, before any 
externalized revolution can occur. The second without the first merely 
replaces one mystifying, imperialistic force with another. A link between 
the individual and the social, therefore, is achieved through self-identity. 
Self-identity must precede any action. 

But how do we accomplish this transformation of consciousness? We 
do so by recognizing the roles played by all others which exist also 
in each of us. We break down the increasing differentiation of expe- 
rience, the delimitation and compartmentalization of forms of action, 
the specialization that has been forced upon us through our own indif- 
refence. We begin to define ourselves, intead of being defined by the 
imperialists who oppress us. j 

f we see ourselves only as exploiters, we shall continue to exploit 
those whom we see merely as the exploited. If we see ourselves only as 
the exploited, we shall never be anything else. It is when we see that 
we are both, but need be neither, that we begin the process of self- 
identity. 

When we realize that we are as dominated as any of those in the 
Third World, because we have been used as the instruments of their 
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domination, then we will be in a position to transform our macrosocial 
institutions into centers for the furthering of microsocial and individual 
development. 


RONALD LAING, “THE OBVIOUS.” DIALECTICS OF LIBERATION 
RECORDING NO. 4. 


What we must understand, says Laing, is that U. S. imperialism 
is maintained by means of the unconsciousness, the self-mystification: 
(denial of the obvious), and the obediance through ignorance, of a 
great many supposedly 'sane” people. It is for this reason that psy-- 
chology might do better to study the “normal” than to study the: 
“pathological.” 

Until now, psychiatry has, for the most part, dealt with the insane: 
person as one exhibiting certain rehavior completely enclosed within: 
himself. Thus it has been necessary to further isolate the mentally 
ill person from society, in order to attack the symptoms which have: 
isolated him in the first place. Such treatment of the insane is seen 
by the “anti-psychiatrists” as no more than a validation of society's. 
arbitrary definition of insanity. 

It is the illness of the social macrosystem, and the workings of 
the numerous social networks or social microsystems, which must be 
understood if we are to realize why so many people end up in mental 
hospitals. Those not willing to accept the obviousness of macrosystem: 
violence (imperialistic war is perhaps the best example), those not 
willing to mystify themselves or to blindly obey the powerful just because: 
they are powerful, must be defined as insane. This process of definitior 
is therefore a political operation, a power struggle repeated in one 
microsystem after another. Conventional legislation cannot control each 
individual form of experience and behavior, but such control can be: 
achieved by defining non-obedience as insanity. For if true violence 
is a characteristic of the society rather than of those who refuse to: 
obey it, then it must be the society, not the individual, that is insane. 
The “anti-psychiatrists” say that this is indeed the case, and more: 
people agree with them every day 


JULES HENRY, “SOCIAL AND PSYCHOLOGICAL PREPARATION 
FOR WAR.” DIALECTICS OF LIBERATION RECORDING NO. 10. 


In the present world social structure, nations are defined as enemies 


or friends because the blind aceptance of these definitions by the 
powerless is to the economic advantage oí the powerful. Nations 
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formerly enemies, when vanquished, become markets for the victo's 
goods, areas for capitalistic investments, and allies of the victor in 
wars against future foes. Economic conflicts of interest make any 
nation a potential enemy. 

The division of the world into Communist and non-Communist, as 
seeen by Henry, is a definition of this kind— because of it, the already 
powerful gain economically, and the world's citizenry dies in wars 
meant to perpetuate what amounts to an arbitrary characterization. What 
is worse, developing nations are constantly being forced into this struc- 
ture by the existing powers. 

The mass media, controlled by the poweríul, condition the populace 
into accepting the “fact” that such a world structure is the only one 
possible. 1f international relations are as arbitrary and absurd as they 
appear to be, it is of course better to leave their handling to the 
“experts.” The lack of alternatives available to the common man, the 
fact that his free will seems to have no place in international affairs, 
makes him apathetic, docile, and as result, easily mobilized for war. 

When it is realized that free choice is a valid concept, that industry 
can be mobilized for peace as easily as for war, only then will the 
ability to create new options exist. 


—John Randall 


DIALECTICS OF LIBERATION: PAUL GOODMAN 


Paul Goodman is as fucked up an intellectual as you could ask for. 
He thinks hippies are more prejudiced against in the U.S. than blacks 
are. Rather than America exploiting her minorities for profit, she only 
“excludes” them. Likewise the Eagle doesn't really have need for its 
economic nest in South America. Even Vietnam is more a matter of 
a physcological hangup than defense of the empire. The Italian Maoist 
who would risk nuclear war rather than refrain from controntation is 
mad. The Malcolm who tells him he would not be sorry to see N.Y. 
blown up even if all the blacks were killed “matures”. Even when Good- 
man talks reasonably oí global technological abuse of nature, he only 
casually mentions that Cuba “might” be different. He imagines “the 
excluded of the world” lust only to become part of the technological 
abuse. He never mentions the concern of so many of us for the creation 
of a new man. Perhaps, he thinks Che went into the Bolivian mountains 
in order to give Omar Sharifí a job. 
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DIALECTICS OF LIBERATION: ALLEN GINSBERG 


Allen Ginsberg is a nice guy. He wants the communal society, but 
he wants it without blood. “Don't escalate the hostility, don't escalate 
the anger.” Begin the revolution by being nice to everyone. Contemplate 
the efíect LSD woul hace had on Che. Mix in appropriate Hindu- 
Buddhist-Confucian-Taoisms. Season with phrases like “the scientifical 
apocalyptical aspect of the anxiety syndrome.” Cite Burroughs. We have 
all the western time in the world to play with whatever stray idea] 
image/nonesense amuses. But I'm being unfair. By his own admission, 
the Liberation performance was Ginsberg's seventh bad trip. We still 
have HOwL to look back to. We don't have to print any more wall posters 
to let people know Flower Power Won't Stop Fascist Power. Ginsberg 
has been spectacularized and commoditycized so expertly that it is 
painful to listen to him. To quote his quote from an African tribe, “You 
do not punish a man for silliness.” 


—Dan Georgakas. 


THE CITIES: Paul Blackburn: Evergreen Books: 1967: $2.95. 

IN. ON. OR ABOUT THE PREMISES: Paul Blackburn: Grossman/Cape 
Goliard: 1968: $2.95. 

BLOW-UP AND OTHER STORIES: Julio Cortazar, translated by Paul 
Blackburn: Collier Books: 1968: $1.50. 


“I carry a kind of double photo of Paul Blackburn in my mind. 
Surrounded by cats in his old dark apartment on 55th € Lexington, Paul 
sits, crosslegged, in T shirt, Majorcan sandals and dungarees, talking 
tough hip NY, coming on, learned, and with labyrinthine jokes putting 
down some recent State Department fiasco, or he may drop it to begin 
weaving a tale about one of his favorite Provencal troubadors. At the 
same time Paul walks in sunlight —water, birds fresh earth nearby—the 
mountain of Majorca jutting over his shoulder. Or, slight, catlike, he 
walks to the end of a ioggy wharf in Provincetown, head cocked, study- 
ing the “traffic of magnificent cloud” moving out over the Atlantic— 
foghorn, gulls, Paul a part of the ocean.” Paul Carroll, writing in BIG 
TABLE 4, 1960. 

Pound teaches that to speak of the man £ not the poem is a signal 
of a failed review. It is precisely this separation that Blackburn denies. 
He has not compartmentalized his life, setting portions aside labelled 
Art or Work or Play. One comes, at the end of THE CITIES, to a vision of 
the poet making poems of the real world, one very much like the man 
Carroll describes, who has learned the lesson of the age, as R. D. Laing 
has written, “My psyche is my experience, my experience is my psyche,” 
just what Olson was running down in “The Human Universe”. Properly, 
then, THE crTIÉES is the name of this long overdue “definitive” volume, 
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for the feature that distinguishes Blackburn so from the great drone of 
the mediocre is the accuracy of his ear for the urban verbal pattern, his 
multiple voices given to shouting « singing, the muttered meditation 
« the drunken slur. The experience here is not that of ingesting Poetry, 
but more of visiting Manhattan (or Barcelona), where the constant rush 
of sound € image overwhelm, a symphonic montage where real people 
are glimpsed in passing, stumbling thru what they call their lives. Their 
myths play baseball or write poems (4% die). Or a peace might be found 
for awhile in the impermanence of a woman, or booze, or in the doomed, 
melting snow. Everything here, in the cities, ends up dead or inedible 
or gone. Also, almost everything happens in the present. Blackburn's 
feeling for the cmotional urgency of time is what largely gives THE 
CITIES its loco/motive rhythms. It is not a kind book, nor one that can 
be set aside € forgotten, left for the literary vultures to pick apart in 
some future feast, announcing that this verb does this 4% that intensifier 
does that. Some of the poems have the intensity to floor you, such as 
“Obit Page,” a little thing that bugged me at firts thinking it sligth 
or too coyly cute (a tendency Blackburn sometimes gives way to), but 
which, now months after, keeps me awake nights. It is this ability to 
move with this large power so surely that gives Blackburn his range « 
his awareness of it is a grace to watch. “We enter the tunnel,” he warns 
in the first poem, “The dirty window gives me back my face.” 

What is lacking in THE crTIES is the attempt to write a larger poem, 
one that demands that the poet expand his materials € it is because 
PREMISES is so largely concerned with this that it is, for me, the more 
important collection. That PREMISES is to premises as THE CITIES is to 
the cities is so obvious perhaps that it seems necessary to point to the 
fact that this obsession with place is what has been the constant of 
Blackburn's work over the years (PREMISES going so far as to divide by 
place, into 2 sections, apparently the bar %€ bakery where these poems 
came to light,) € that the dimension that remains for him largely 
unexplored territory, Olson's home ground, is Time. As the poems pro- 
gress (if that be the word for such a dBnstant technician as Blackburn) 
the montage effect builds with a cohesion 4% depth not found in either 
the large book or in any single piece. Largely a matter of becoming more 
intensely familiar with the environment (a good comparison here would 
be Spicer's sequences, especially in that still generally unrecognized 
classic BOOK OF MAGAZINE VERSE), knowing much about Aunt Ella, say, 
beforehand 4 then getting more deeply involved. “Obit Page”, which is 
one of 6 pieces reprinted here from THE CITIES, incidentally, £ without fair 
warning in the credits, takes on a larger meaning here. The single 
poem, tho, that gives PREMISES a weight disproportionate to its size (28 
poems) is the final one, “The Watchers”, «€ one which takes Blackburn Ss 
work into entirely new areas. The poem, as someone in Poetry might 
tell you, seeing the poem as a short story written in a weird way, deals 
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with Blackburn watching a wrecking crew $ meditation on the function 
of history as a watcher in just such a manner. What is new here is how 
Blackburn has allowed history to enter into his work at this point, 
letting the past in, a new dimension. The effect is very much like a 
canto (notably a Pisan one), giving him a new set of voices to deal 
with « utilize. He has cleared a new level in his work £ “The Watchers” 
will doubtlessly stand as a key point in this work €, thusly, in the 
history of our world as other men will see it. It is not only worth the price 
of this book, but worth the price of almost any book £ there should be 
hell to pay if we have to wait two decades for a Collected Works to put 
this piece into broader distribution. At points the size 4 range of this 
poem seem even larger than Blackburn's grasp, proclaiming, for example, 
that the “scholar's function is fact” while noting that a caT has the 
place-name of Pasco with an ORegon phone number, unaware that there 
is no Pasco in Oregon but that Oregon was, once, an exchange in Pasco, 
Washington. 

An incidental note: part of the concept of this book is to make a 
book that is beautiful as a physical object 4€ the design «€ Michelle 
Stuart's “illustrations” go a long way in that direction, tho they do not, 
for me, match the rare grace of these poms. 

Translation, by the very fact of being such, is a five-finger exercise 
in pure language. It is typical that Blackburn's translation does not read 
like one. It's a much better rendering of Cortazar than Gregory Rabassa's 
translation of the novel HoPscorcH. Cortazar, perhaps the best of the 
post-Borges Argentines, writes very much in the style of the master, 
the only major qualitative difíerence being that Borges has a poet's intui- 
tion for language, Cortázar's a prose writer's. Those who buy this book 
for the title-story, source of Antonioni's classic film, will be disappointed 
to see that the story is very different £ not nearly so complex. The best 
piece here is horrific * House Taken Over,” an incredible story almost 
in the Lovecraft vein of the bizarre. Another storry worth the price of 
the volume alone is “End of the Game,” where children's fantasies lead 
into a really powerful emotional crisis, so much so that the fact that 
the incidents involved remain on a commonplace level demostrates the 
efiectiveness of Cortázar's techniques. This story would have failed under 
any lesser translator but Blackburn brings it off beautifully, except for 
the unconvincing, supposedly all-unifying last sentence (Cortázar's fault 
more than Blackburn's). This structural cleverness really is the one weak 
point of the book (as it is in HOSPSCOTCH) £ almost destroys the story that 
offers most in the the terms of pure language, “Axlotl.” 

For those whose interest goes beyond this, CATERPILLAR 5 collects a 
dozen of Blackburn's Garcia Lorca translations «, the editor, Clayton 
Eshleman has reissued the rare SING-SONG (which 1 haven't seen as yet). 
Both may be had by writing to Eshleman at 36 Greene St., NYC, USA. 


—Ronald Silliman 
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LA MAQUINA DE CANTAR por Gabriel Zaid, Siglo XXI, Editores, 
S.A. México, 1968, 126. $18.00 m.n. 


En La Máquina de Cantar Gabriel Zaid, partiendo de una simple 
broma (porque no puede ser otra cosa preguntar si es posible construir 
una máquina que escriba poesía), desarrolla una serie de ensayos en 
que explora la naturaleza de la creación literaria, el amor, y las rela- 
ciones entre el hombre y el mundo que lo rodea. Sin llegar a una siste- 
matización rigurosa y totalizante, explora las relaciones entre estas 
vivencias, aparentemente inconexas, para darnos una interpretación uni- 
ficadora, comprensiva y coherente. 

Gracias al insólito hecho de que es al mismo tiempo poeta e inge- 
niero industrial, y a que se niega a ver estos dos criterios como mutua- 
mente excluyentes, ha aprendido a manejar al mundo que vive como 
poeta con las armas del ingeniero que, si son válidas, deben serlo en 
dondequiera.! 

Ya desde su primer ensayo? Zaid ha venido insistiendo en lo mismo: 
el mundo es uno, la cultura es una, y no hay que disgregar, fraccionar 
o especializar los conocimientos, sino hacer que se iluminen mutuamente. 
Partiendo de esta convicción, se ha puesto a explorar los problemas que 
surgen en zonas aparentemente independientes de la vida del hombre 
para llegar a conclusiones que sean humanamente útiles, y no abstrac- 
ciones o recetas pragmáticas. 

El libro comienza proponiendo, medio en broma, medio en serio, 
la construcción de una máquina electrónica para hacer poesía. ¿Será 
esto posible? Reduciendo un poco la ambición, digamos que la máquina 
se limitara a hacer sonetos. Como el número de palabras y el número 
de combinaciones es finito, el proyecto es, en teoría, perfectamente posible. 

Esta idea “descabellada” tiene un antecedente ilustre en La Biblio- 
teca de Babel de Jorge Luis Borges. En ese cuento Borges describe 
una biblioteca en que los libros se hubieran escrito siguiendo todas las 
combinaciones posibles de un número determinado de letras. En esa bi- 
blioteca estarían todos los libros que se har. escrito más todos los que 
pudieran escribirse, incluyendo libros que contuvieran la explicación, 
refutación, etc. de todos los anteriores. Pero además, un número mu- 
chísimo mayor de libros que no tendrian sentido, o que contendrían una 
sola palabra, o un párrafo, o un capítulo que lo tuviera. El problema, en 
el cuento de Borges, era descubrir los que sí tenían sentido. Generaciones 
de hombres suben y bajan por las escaleras de la biblioteca en una 
búsqueda que no tiene muchas esperanzas de éxito. El poeta brasileño 
Augusto de Campos, uno de los mejores exponentes de la poesía concreta, 
ha escrito un poema que puede servir de ilustración sugerente: tomando 
“Y La misma doble perspectiva es po hace de Robert Musil un escritor com- 


let nte original, ue no podía erse dado antes del siglo XX. 
2. 2 Ta poesía: heriacta de la ciudad. Ediciones Sierra Madre, Monterrey, 1963. 
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las cuatro letras A, C, S, O, y repitiendo la primera, ha buscado todas las 
combinaciones posibles. Una sola tiene sentido (en portugués) y es la 
palabra ACASO. El azar produce aquí, como único sentido, el azar: 


socaa soaca scaoa ocasa 
oscaa oasca csaoa coasa 
scoaa saoca sacoa oacsa 
csoaa asoca ascoa aocsa 
ocsaa osaca casoa caosa 
cosaa aosca acsoa acosa 
soaac saaoc scaao 
osaac asaoc csaao 
saoac aasoc sacao 
asoac oaasc ascao 
oasac aocsa casao 
aosac aaosc acsao 
saaco ocaas 
asaco coaas 
aasco oacas 
caaso aocas 
acaso caoas 
aacso acoas 
oaacs 
aoacs 
aaocs 
caaos 
acaos 
aacos 


Del análisis de las posibilidades e imposibilidades de este juego, 
surge la consideración del poema como máquina comunicante. A muchos 
“poetas” y admiradores de la poesía este enfoque les parecerá sacrílego. 
A mí me parece no sólo válido, sino indispensable para el poeta. Del 
tema de la poesía como máquina comunicante sólo hay un paso al de 
la comunicación entre semejantes y a los problemas de creación, amor, 
libertad, identidad, desarrollo vital, responsabilidad política, etc. Todas 
estas cuestiones son en el fondo la misma, ya que remiten directamente 
al problema filosófico fundamental de verdad-veracidad-comunicación- 
autenticidad. 

Hace ya muchos siglos los chinos descubrieron que el hombre que 
no tiene orden interior, no puede tener en orden su hogar, y el que 
no tiene en orden su hogar, no puede tener en orden al reino. La pro- 
posición fundamental del pensamiento socrático es: “conócete a tí mis- 
mo”. Precisamente el mal radical de nuestra sociedad contemporánea es 
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el “desconócete a tí mismo” que produce y es producido por la enajena- 
ción, la mecanización y la disgregación imperantes. Para que el hombre 
vuelva a tener siquiera la posibilidad de conocerse a sí mismo, será ne- 
cesario, entre otras cosas, un esfuerzo intenso y extenso por echar marcha 
atrás en la especialización enajenante y buscar —quizás cada quien la 
suya— una visión unificadora. La Máquina de Cantar es un valioso es- 
fuerzo en este sentido. 
Isabel Fraire. 


HERBERT MARCUSE, EL FIN DE LA UTOPIA. Siglo xx1 Editores 
S.A., México, 15-XI1-68. Td. de Carlos Gerhard; 170 pp. 


Casi en la víspera de la extraordinaria ebullición del movimiento 
estudiantil europeo, que alcanzó su punto alto en la “Revolución de ma- 
yo”, un grupo de profesores, alumnos y líderes estudiantiles alemanes se 
reunieron en julio de 1967 en la Universidad Libre de Berlín para escu- 
char y debatir las ponencias de Herbert Marcuse tituladas “El fin de 
la utopía” y “El problema de la violencia en la oposición”. Ya para aquel 
entonces el nombre del filósofo germano-norteamericano se vinculaba 
a los de Marx y Mao —“las tres emes”— para explicar el sustento ideo- 
lógico de la revuelta estudiantil en marcha. Y era precisamente en Ber- 
lín occidental en donde las ideas de Marcuse y sobre todo sus dos últimos 
libros (Eros y civilización y El hombre unidimensional, editados en Mé- 
xico por Mortiz), habian primero arraigado en la juventud europea, a 
través de la acción de su más enérgico discípulo: Rudi Dutschke, dirigen- 
te de la Liga de Estudiantes Socialistas Alemanes (SDS). En esta ocasión 
no extraña, por lo tanto, que el Auditorio Maximum de la universidad 
berlinesa estuviera rebosante, pues al lado de Marcuse participaba en 
los debates el propio Dutschke y se discutía la problemática esencial de 
la “nueva izquierda” en las metrópolis industriales. 

Ahora Siglo XXI ha recogido estas conferencias y coloquios para 
formar un pequeño tomo de su colección de Sociología y Política, que in- 
cluye además las mesas redondas que se desarrollaron en el mismo ciclo 
bajo los rubros de “Moral y política en la sociedad opulenta” y “Viet- 
nam: El Tercer Mundo y la oposición en las metrópolis”. Colocado en 
el centro de las inquietudes de nuestra época, este libro nos presenta 
una síntesis de la teoría política de Marcuse y, por ello, un material 
vivo y sugerente para la polémica. 

Empieza Marcuse planteando la pregunta clave que se hacen todos 
los críticos neomarxistas de la moderna sociedad industrial avanzada: 
la teoría marxista del socialismo “¿no pertenece acaso a una etapa de 
desarrollo de las fuerzas productivas ya superada?” De acuerdo con 
ésto, el desarrollo de la tecnología, de la automatización, de la electró- 


158 


RESEÑAS - REVIEWS - RESEÑAS - REVIEWS - RESEÑAS 


nica, en fin, la llamada segunda revolución industrial, ha creado las 
premisas materiales de la futura sociedad libre y en ese sentido puede 
hoy ya proclamarse “el fin de la utopía”, el advenimiento de la posibi- 
lidad teórica pero concreta de eliminar la miseria y el trabajo enajenado, 
el hambre y la pobreza. Sin embargo, esto implica una verdadera “rup- 
tura del continuo histórico”, concepto al cual Marx “estaba demasiado 
ligado”. Hoy es necesario discutir una “nueva definición del socialismo” 
que establezca la “diferencia cualitativa” entre las sociedades existentes 
y la sociedad libre, lo que realmente involucra un salto de la cantidad 
a la calidad en el socialismo. Para Marcuse este salto se define por las 
“cualidades estético-eróticas” que traen consigo la sociedad futura, por 
la aparición de nuevas necesidades subjetivas de carácter pacífico y li- 
berador, por la convergencia de técnica y arte, trabajo y juego. 

A pesar de la seducción que ejercen, a primera vista, estas ideas de 
Marcuse, y no obstante que se presentan como una renovación del mar- 
xismo, pensamos que no resisten la crítica desde un enfoque estricta- 
mente materialista. Las pretensiones de Marcuse de “modernizar” al 
viejo Marx, se pierden en la especulación sicológica metafísica, y sub- 
vierten la base misma de sustentación del ya centenario pero irrefutado 
socialismo científico. Se requiere algo con mucho más meollo que esta 
tesis sobre las nuevas necesidades y las cualidades estético-eróticas para 
conmover los sólidos cimientos del edificio marxista. 

La esencia del revisionismo marcusiano reside en pretender expli- 
car esta “etapa del desarrollo de las fuerzas productivas” por su con- 
ciencia antes que por las relaciones sociales de producción, vicio contra 
el cual Marx ya alertaba en su prólogo a la “Contribución a la crítica de 
la economía política”. Marcuse parte del supuesto, para nosotros com- 
pletamente falso, de que, dado que la actual sociedad industrial avanzada 
resuelve o tiene las potencialidades para resolver, en lo fundamental, el 
problema de las necesidades materiales del hombre, hay que buscar sus 
contradicciones básicas en el nivel de las necesidades subjetivas. Esta 
trampa teórica es precisamente la que tienden todos los modernos so- 
ciólogos que caracterizan al capitalismo monopolista como “sociedad 
opulenta”, “Estado de Bienestar”, “sociedad de consumo”, y otras deno- 
minaciones similares que eluden la cuestión clave del modo de produc- 
ción. Así Marcuse abandona el terreno de análisis de la base económica 
estructural de la sociedad y se instala exclusivamente en lo superestruc- 
tural, en la sicología social, en el campo de lo ideológico abstracto, lo 
que da a toda su teoría un tono subido de especulación idealista. 

Mercuse localiza la contradicción principal de estas sociedades en 
las que existe el monto enorme de la riqueza social y su “empleo repre- 
sivo y destructor” (p. 66), o sea, aplica la categoría marxista del “des- 
arrollo de las fuerzas productivas” pero la desvincula del régimen de 
producción, de las relaciones de propiedad y trabajo, a las cuales se 
enfrenta este desarrollo de la riqueza, limitándose a señalar su despil- 
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farro, su “empleo”, la contradicción entre lo que llama el Estado con 
economía de bienestar y el Estado con economía de guerra (Ver El 
hombre unidimensional). De esta manera Marcuse iguala todas las so- 
ciedades industriales avanzadas, independientemente de su modo de 
producción, bajo el rubro común de sociedades tecnológicas represivas y 
habla incluso de “totalitarismo oriental”. 

Por otro lado, ya en Eros y Civilización se pretende conciliar la 
teoría del trabajo enajenado con la concepción freudiana del trabajo 
como represión del “principio del placer” y la liberación del trabajo que 
implica el comunismo, con su reducción a juego (Fourier) o a placer 
de la libido (Freud). En El fin de la utopía se vuelve sobre estos temas y 
Marcuse tiene que resignarse a señalar que el trabajo no desaparecerá, 
es “inevitable”, algo semejante a un mal necesario. En esto también 
subvierte profundamente la médula teórica del marxismo, que ve en el 
trabajo la esencia misma del hombre, la primera necesidad de su vida, 
lo básicamente humano. 

Pretextando antiortodaxia, Marcuse niega al marxismo y sólo 
asume su prestigio. Se cuida tanto de no caer en un determinismo eco- 
númico, de suyo antimarxista, que se desentiende de lo fundamental de la 
estructura económica de la sociedad y de hecho crea un determinismo 
superestructural, mediante su teoría neofreudiana de la represión. 

En consecuencia con todo lo anterior, refuta de antemano la teoría 
marxista de la lucha de clases: las clases dominantes se reducen gene- 
ralmente a simples administraciones o burocracias represivas; las nue- 
vas necesidades “estético-eróticas” son universales, en la órbita de 
lo humano e incluso de lo biológico (por lo tanto confundiendo el 
socialismo, como sociedad aún clasista de transición, con el comunis- 
mo, que es el terreno en el que el trabajador recupera su humanidad 
universal); la conciencia revolucionaria no se expresa como ideología 
de clase; no es posible definir a las fuerzas revolucionarias “en sí”, 
por su lugar en la producción, sino sólo por su conciencia aunque no 
sea como clases “para sí”; el proletariado carece de papel histórico y 
está absolutamente “integrado” al status quo, etc., etc. 

No extraña, entonces, visto lo anterior, que la teoría marcusiana se 
declare impotente para definir los dos problemas claves de la revolu- 
ción en las metrópolis: ¿cuál puede ser la base de masas que tras- 
cienda la protesta estudiantil e intelectual y sea capaz de destruir el 
sistema y ofrecer una alternativa de poder?, y ¿cómo surge la concien- 
cia revolucionaria, la necesidad subjetiva de liquidar los mecanismos 
“represivos” actuales? Cualquier lector podrá ver cómo estas interrogan- 
tes emergen reiteradamente sin solución a todo lo largo del libro e in- 
cluso el propio Marcuse proclama compugido en varias ocasiones (pp. 36 
y 68), que no encuentra salida alguna a este círculo vicioso. _ 

Pero este es el quid de la cuestión. El joven Marx ya señalaba que 
“el arma de la crítica no puede sustituir a la crítica de las armas, que 
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el poder material tiene que derrocarse por medio del poder material", 
y que “así como la filosofía encuentra en el proletariado sus armas ma- 
teriales, el proletariado encuentra en la filosofía sus armas espirituales”. 
Marcuse, que abandona el terreno de las relaciones materiales de pro- 
ducción, naturalmente no puede descubrir por ningún lado las fuerzas 
revolucionarias objetivas ni establecer la raíz material de la conciencia 
revolucionaria. Así su teoría, su “nueva definición del socialismo”, ca- 
rece de programa y de bases de realización. Si, por un lado, su crítica 
de la sociedad industrial moderna y su consigna de “rebelión total” 
tienen el brillo suficiente para despertar la imaginación de la protesta 
juvenil, por otro lado, resultan desdentadas y sin filo para resolver los 
problemas teórico-práctico de la revolución social en las metrópolis. 
Pero ya el movimiento estudiantil europeo, por ello mismo, ha empezado 
a superar el marcusianismo —dos emes, al fin de cuentas valen más 
que tres— a partir de la “Revolución de mayo” y del “redescubrimien- 
to” de la potencialidad revolucionaria de la clase obrera. 

En conclusión,, Marcuse, en vez de proclamar el “fin de la autopía”, 
ha intentado nuevamente utopizar el socialismo y no extraña que, en 
su connato de rejuvenecer a Marx, invoque al venerable y prehistórico 
Fourier —como igual hace respecto a Saint-Simon, el sindicalista Serge 
Mallet, otro exégeta del neocapitalismo que ha pretendido “trascender” 
a Marx con sus tesis sobre la autogestión. 

Y una última observación. La teoría de la represión freud-marcusiana, 
con sus ribetes de humanismo universal y su ausencia de enfoque cla- 
sista, abreva también en el anarquismo antiautoritario. En el curso de 
los debates de El fin de la utopía aparece con frecuencia esta identidad 
o por lo menos conciliación entre la teoría de la “autoridad superflua” 
y el surplus repressio marcusiano, eludiéndose, claro, el concepto de 
dictadura del proletariado. 

El libro contiene pues, infinidad de temas provocativos y aquí tene- 
mos que limitarnos a una crítica apenas epidérmica de los supuestos 
básicos de Marcuse. Pero en él quedan sugeridos temas tan importantes 
como la vinculación de la rebelión moral-sexual de las metrópolis con 
la posición política, el papel de los hippies y otras subculturas simi- 
lares en la crítica de estas sociedades, la naturaleza de “The new left” 
de los Estados Unidos, la cuestión de las minorías raciales norteame- 
ricanas, la relación entre la revolución tricontinental del subdesarrollo 
y la lucha política en Europa y Estados Unidos, etc., etc., temas todos 
abiertos a una polémica ubicada en las inquietudes de nuestro tiempo. 


Claudio Augusto Colombani. 
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cloth edition. 
THE ENDS OF THE EARTH: David Bromige: Black Sparrow: 1969. $4.00 paper; 
$15.00 signed, cloth edition. 
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LIBROS RECIBIDOS - BOOKS RECEIVED - LIBROS RECIBID 


SORT PERES Paul Goodman: Black Sparrow: 1969. $3.00 paper; $10.00 signed 
POESIA: Efrain Huerta: Editorial Joaquín Mortiz: México, D. F., . > 1968. 
BELLISIMA BAHIA: Ricardo Garibay: Editorial Joaquín Mortiz, 1968., 1 

PRE A Pen IONES: Juan García Ponce: o Joaquín Mortiz, Pr Ea 1968. 

PEDIR EL FUEGO: Editorial Joaquín Mortiz, 83 pp., 1968. 

ESPEJO HUMEANTE: Juan Bañuelos (Premio Nacional de Poesía 1968, Premio 

ESCONSIDERACIONES: Juan García Ponce: Editorial Joaquín Mortiz, 120 pp., 1968. 

PLANET NEWS: Allen Ginsbero: yy 1961-1967: City Lights Books, San Fran- 
cisco, California, 0 1968. $2. 

THOU SHALT NOT OV a Water Lowenfels' peace poems: Hellric Publi- 
cations, Belmont, Mass. 59 p 

31 NEW AMERICAN e edited e Ron Schreiber with a foreward by Denise 
Levertov: Hill £ Wang, New York, 1969, 260 pp. $5.95 cloth £ $2.45 paper. Good 
anthology of many previously unanthologized and interesting poets 

LA APARICION DE LO INVISIBLE: Juan García Ponce: Siglo XXI, Editores 27 A 
México. 218 pp. 1969. $24.00 m.n 

EL FIN DE LA UTOPIA: boe Marcuse: Siglo XXI 170 pp. $22.00 

CHINA: THE OTHER COMMUNISM: K. S. Karol (second edition): CT Wang 
New York, 1968, 474 pp. Necessary book for a China, with A ena 
chapter on cultural revolution. Paperback, $2. 

THE pb Ei POEMS OF KENNETH REXROTH: New Diections, 
New 1968, 307 pp. Hardcover, $7.50. 

THE COLLECTED 'SHORTER POEMS: Keenneth Rexroth: New Directions, 348 pp., 
1956. Harcover $7.50; Paperback $2.25. 

POEMS £ ANTIPOEMS: Nicanor Parra: New Directions, 149 pp. Hardcover $5.50 
Paperback $1.95. 

LABYRINTHS: Selected Stories £ Other Writings by Jorge Luis Borges: New 
Directions, 160 pp., 1964. Paperback $1.90. 

LEAF a Daphne Marlatt: Black Sparrow Press, Los Angeles, California, 
54 p $3. perback; $15.00 signed, cloth edition. 

TROUT MEISHINO IN AMÉRICA (1967) € IN WATERMELLON SUGAR (1968): two 
novels by Richard Brautigan: Four Seasons Foundation, San Francisco, Call- 
fornia. (Distributed by City Lights). $1.95 each. 

SELECTED WRITINGS: Henri Michaux: New Directions, New York, bilingual 
lr translated b hr ri Ellman, illustrated, 298 pp., 1968. Clothbound 

00; ND paperback $2. 

WHO'S. WHO IN CIA: Publiched by Julius Mader, West Berlin, 1968. 605 pp. 

No price listed. 
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NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES 


Este número empieza con una pequeña sección de poesía peruana. 
Los poemas fueron traducidos por T/M REYNOLDS que traduce del es- 
ñaol, griego, latín, etc. y cuya versión de La Paz de Aristóteles estrenó 
recientemente en Nueva York... SEBASTIAN SALAZAR BONDY nació 
en Lima en 1924. Fue poeta, dramaturgo periodista; ganó muchos premios 
nacionales e internacionales. Su libro más importante, El tacto de la 
araña, se publicó unos cuantos meses después de su muerte repentina 
en 1965... WINSTON ORILLO vive en Lima en donde trabaja como 
periodista; tiene varios libros... CAROL BRIGHTMAN dirigió la revista 
Viet-Report que pasó a ser Leviathan. A principios de 1967, estuvo un 
mes en Vietnam del Norte con una de las comisiones investigadoras del 
Tribunal Russell. En septiembre del mismo año, se reunió con delega- 
ciones del Frente de Liberación Nacional en Bratislava... ROBERTO 
FERNANDEZ RETAMAR es uno de los poetas cubanos más sobresa- 
lientes de la generación de 1930. Dirige la revista literaria de la Casa 
de las Américas, enseña filosofía en la Universidad de La Habana y 
tiene varios libros publicados de poesía y ensayo... ROQUE DALTON 
de El Salvador, vive y trabaja en Cuba después de haber estado varios 
años en Checoslovaquia ganó el premio de poesía “Casa de las Americas” 
de 1969, con un nuevo libro... LUCIEN SEBAG es un antropólogo estruc- 
turalista francés... ELIONOR RANDALL que tradujo el artículo de 
Sebag, ha hecho muchas traducciones para nosotros a lo largo de los 
años. Vive en Albuquerque, Nuevo México... WILLIAM MICHAEL FA- 
GAN nació y vivió en Chicago hasta 1953 cuando se fue a Los Angeles. 
Tiene varios libros publicados y nos escribe: “Trabajo tiempo completo 
así que sólo me quedan los fines de semana para escribir”.... MARGA- 
RET RANDALL estará dando a luz a Jesse James Cohen o Anna Cohen 
cuando salga este número... LENNART BRUCE es un poeta de San 
Francisco, autor de la reciente publicación de Kayak, Observations... 
DUBJINSKY BAREFOOT vive aislado en Stone Ridge, Nueva» York; 
fue ilustrador para Walt Disney y actualmente está preparando el pró- 
logo de la segunda edición de su libro Physics of High Caliber Wea- 
ponry... MICHELE CLARK fue a Cuba con un grupo de SDS (Stu- 
dents for a Democratic Society) en septiembre de '68. Tiene 23 años 
de edad... MARCELA W. DE AZUELA que tradujo las cartas de Cuba 
también tradujo el discurso de Buckminster Fuller que apareció en el 
número anterior... ERNESTO CARDENAL es uno de nuestros colabo- 
radores más frecuentes. Es un cura católico que vive en una comunidad 
en la Isla de Solentiname en el Lago de Nicaragua. La Casa de las 
Américas acaba de publicar un colección de sus últimos poemas... 
DONALD GARDNER, traductor de gran parte de la obra de Cardenal, 
vive en Londres donde dirige una nueva revista literaria. CARL SO- 
LOMON nos escribe: “Vivo en North Bronx en una sección que da de 
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frente a un parque muy agradable en el Estrecho de Long Island. El 
ambiente bucólico me brinda refugio íntimo de la vida diaria de trabajo 
en Manhattan”... RICHARD JOHNNY JOHN es un indio séneca que 
es poeta y cantante; trabaja en una fábrica de muebles en Salamanca, 
Nueva York. Jerome Rothenberg, poeta neoyorquino, recopiló la poesía 
de los Indios Séneca cuando trabajó para preservar las tradiciones orales 
de este grupo indígena... ISABEL FRAIRE que tradujo al español el 
poema séneca, es una poeta mexicana de renombre. Sus traducciones de 
Cantos de Ezra Pound, empiezan a aparecer en revistas de habla espa- 
ñola... ANTONIO SEGUI es un pintor argentino que actualmente vive 
en París. ROLAND TOPOR, que también vive en París pertenece a la 
corriente pánica. Sus dibujos también ilustraron totalmente el número 
10 de la revista... JOEL SLOMAN nos escribió recientemente: “Les ad- 
junto una obra de arte; es lo que estoy haciendo ahora para estimular 
el comercio turístico en torno a mi cuerpo. La cita es de The Genius de 
Dreiser”. En nuestra portada. 
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This issue opens with a small section of Peruvian poetry. The English 
translations are by TIM REYNOLDS, translator from Spanish, Greek, 
Latin, et al, whose version of Aristotle's The Peace recently opened in 
New York... SEBASTIAN SALAZAR BONDY was born in Lima in 1924. 
He was a poet, playwrite, journalist and winner of many local and inter- 
natinal prizes. His most important book, El tacto de la araña, appeared 
a few months after his sudden death in 1965...W/NSTON ORRILLO 
lives in Lima where he works as a journalist. He has several books... 
CAROL BRIGHTMAN was the editor of VIET-REPORT, a magazine 
which has evolved into the new LEVIATHAN. She spent a month in 
North Vietnam in early 1967 with the second investigating committee 
of the Russell Tribunal, and in September of the same year met in 
Bratislava with delegations from the North and National Liberation 
Front... ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR is one of the outsand- 
ing Cuban poets of the generation of 1930. He edits the Casa de las 
Americas literary magazine, teaches philosophy at the University of 
Havana, and has various books of poetry and essays... ROQUE DAL- 
TON, of San Salvador, now lives and works in Cuba after several years 
in Czechoslovakia. He just won the 1969 “Casa de las Americas” poetry 
prize, with a new book... LUCIEN SEBAG is a French anthropologist 
working in structuralism... ELINOR RANDALL, who translated the 
Sebag article, has done a great many translations for us over the years. 
She lives in Albuquerque, New Mexico... WILLIAM MICHAEL FAGAN 
was born and raised in Chicago until 1953 when he came to Los Ange- 
les to live. Aside from several publications, he writes “I work full time, 
so I just have the week-ends for writing”... MARGARET RANDALL, 
as this issue appears, is giving birth to Jesse James Cohen or Anna 
Cohen... LENNART BRUCE is a San Francisco poet, author of the 
recent Kayak publication, Observations... DUBJINSKY BAREFOOT 
lives in seclusion in Stone Ridge, New York, Former illustrator for 
Walt Disney studios, he is now preparing the preface to the second 
edition of his Physics of High Caliber Weaponry... MICHELE CLARK 
travelled to Cuba last September with an SDS group. She is 23 years 
old... MARCELA W. DE AZUELA, who translated the Cuban letters, 
also did the translation of the Buckminster Fuller piece in our last 
issue... ERNESTO CARDENAL is one of our most frequent contribu- 
tors. He is a Catholic priest living in a work community on the island of 
Solentiname in the Lake of Nicaragua. His most recent collection of 
poems has just been published by the Casa de las Americas, Cuba... 
DONALD GARDNER, who has translated a great deal of Cardenal's 
work, lives in London where he is editing a new literary magazine... 
CARL SOLOMON writes “I live in the North Bronx in an area facing 
a lovely park, on the sound (Long Island Sound). Bucolic surroundings 
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afíord cozy refuge from Manhattan workaday world”... RICHARD 
JOHNNY JOHN is a Seneca Indian poet and singer who works in a 
furniture factory in Salamanca, New York. Jerome Rothenberg, New 
York poet, collected the Seneca poem while working to preserve the 
oral traditions of this Indian group... JSABEL FRAIRE, who did the 
Spanish translation of the Seneca Thank You poem, is a well-known 
Mexican poet. Her translations of Ezra Pound's Cantos are beginning 
to appear in Spanish-language magazines... ANTONIO SEGUI is an 
Argentine painter living in Paris... ROLAND TOPOR, also living in 
Paris, belongs to the Panic group. His drawings also completely illus- 
trated our issue number 10... JOEL SLOMAN, in a recent letter, wrote 
“Pm enclosing a work of art, something I'm doing to stimulate tourist 
> around my body. The quote's from Dreiser's The Genius”. It's 
e cover. 
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LIBERATION RECORDS 


During the summer of last year the Institute of Pheno- 
menological Studies organised the International Dialectics of 
Liberation Congress in London. This was concerned with “the 
demystification of human violence in all forms and the social 
system which emenates, and in exploring new forms of action”. 

The proceedings were taped and we are now accepting 
orders for the series of 23 LP 12” records which are being 
made from the recordings. 


ANTI-PSYCHIATRY SET (USA £ Canada $14.99) DLSA 


DL 1.* Gregory Bateson Conscius Purpose vs Nature 
2. Bateson (Concl) 
Speck (Concl) 


3. David Cooper Beyond Words 
4. Ronald Laing The Obvious 
5.* Ross Speck The Politics 8: Psychotherapy of 
(inc. Cooper Mini £ Micro Groups. 
¿€ Henry) 


THE STATE € REVOLUTION SET (USA Canada $19.99) DLSB 
6. Stokely Carmichael Black Power — Address to Con- 


gress 
7. Stokely Carmichael Black Power — Address to Black 
Community. 
8.* John Gerassi Imperialism g Revolution in 
America. 
9. Marcuse (Concl) 
Gerassi (Concl) 
10. Jules Henry Social £« Psychological Prepara- 
tion for War. 
11.* Herbert Marcuse Liberation from the Affluent 
Society. 


12. Paul Sweezy The Future of Capitalism 


SATURDAY NIGHT PUBLIC DISCUSSION (USA %« CANADA 
$5.99) DLSC 


DL 13 £ 14 A two record set of the open discussion which 
included Cooper, Ginsberg, Carmichael £ Laing. 


INDIVIDUAL AND THE STATE SET (USA £ Canada $16.99) 


DLSD 
15,* Julian Beck Money, Sex and the Theatre 
16. Allen Ginsberg Consciousness 4 Practical Action 
17.* Paul Goodman Objective Values 
18. Igor Hajek Art 4 Literature in Czechoslo- 

vakia 
Gajo Petrovic Praxis 

19. Simon Vinkenoog Revolution in Consciousness 


Beck (Concl) 
Goodman (Concl) 
20. ANTI-INSTITUTION SEMINAR: 
Provo, Internationalists, German Students, 
Free University of New York, New Experimental 
College of Denmark, speakers including: 
Allen Ginsberg, Allen Krebs, Aage Rosendal 
Nielson and Simon Vinkenoog. 


OTHERS 


21. Lucien Goldman Criticism € Dogmatism in Lite- 
rature 
22. Thich Nhat Hahn The Lotus % The Fire 
23. CHALLENGE SEMINAR 
Gregory Bateson Ecological Destruction by Tech- 
nology. 
The discussion includes Roy Battersby, 
Francis Huxley, Laing and Ginsberg. 


Individual records: USA €£ Canada $3.49 (Inc. P € P) 
Complete set of 23 records: USA £ Canada $69.99 DLSE 
Order direct from INTERSOUND RECORDING LTD., 

20 Fitzroy Sq. London, W. 1. 


A MONEY ORDER OR CHEQUE SHOULD ACCOMPANY YOUR 
ORDER AND BE MADE PAYABLE TO: 
INTERSOUND RECORDINGS LTD. 


TriQuarterly 


UNIVERSITY HALL 101 STERN a resp! ILL 1Y 


CHARLES NEWMAN, EDITOR / WILLIAM . MANAGING 
A NATIONAL REVIEW OF ARTS, "LETTERS AND OPINION 


TRIQUARTERLY 13/14, Fall and Winter, 1968-69 
A SPECIAL DOUBLE ISSUE ON CONTEMPORARY LATIN 
AMERICAN LITERATURE 
Guest Editor: JOSE DONOSO (Chilean novelist) 


plus, new translations by GREGORY RABASSA, NORMAN 
THOMAS DI GIOVANNI, CLAYTON ESHLEMAN, BEN 
BELITT, STEPHEN BERG, AGNES MONCY, RONALD 
CHRIST and others 


from JUAN JOSE ARREOLA, MIGUEL ANGEL ASTURIAS, 

JORGE LUIS BORGES, JAVIER HERAUD, JOSE LEZA- 

MA LIMA, MARIO VARGAS LLOSA, FABIO LUCAS, PA- 
BLO NERUDA, OCTAVIO PAZ, RAFAEL PINEDA 


and JUAN JOSE HERNANDEZ, GABRIEL GARCIA MAR- 
QUEZ, CARLOS MARTINEZ MORENO, LEOPOLDO TO- 
RRE NILSON. .. 


AND MANY OTHERS, KNOWN AND UNKNOWN 


Featuring anthologies of poetry from Mexico, Cuba, Peru, 
Chile, Brazil, Argentina and Venezuela 


500*+ pages, $3.00 per issue 
Publication date, January, 1969 


Please send me TRIQUARTERLY 13/14 at $3.00 a copy. To 
save us both work $ - is enclosed. Checks should 
be made payable to Northwestern TRIQUARTERLY, University 
Hall 110, Northwestern University, Evanston, Illinois 60201, 
US A 


Nan ——_—_——_—_—————— Street Adress 
City——————- State or Country—————- Zip Code 
(CIAR) 


EDITORIAL LOSADA 


Fundada en 1938 


Pablo Neruda: OBRAS COMPLETAS 


Dos tomos encuadernados en piel, en caja, con numerosas 
ilustraciones. 


Oliverio Girondo: OBRAS COMPLETAS 


Con numerosos materiales nunca reeditados, fotografías, 
ilustraciones del autor y de Spilimbergo, prólogo de En- 
rique Molina y bibliografía de H. J. Becco. 


En la colección **Poetas de Ayer y Hoy”: 


Horacio Armani: POESIA INMINENTE 
Ariel Canzani D: POEMAS LOXODROMICOS 
Romualdo Brughetti: ESA PIEDRA CRUEL 


En la serie Cotidal de ''Poetas de Ayer y Hoy”: 


Gerrit Achterberg: BREVE ANTOLOGIA 

Carlos Drummond de Andrade: MUNDO VASTO MUNDO 
Jorge Seferis: EL ZORZAL 

Stephen Spender: POEMAS 1928-1953 

Pablo Neruda: ANTOLOGIA DE POESIA RUMANA 
Matti Rossi: DOCE POETAS DE FINLANDIA 


ALSINA 1131 BUENOS AIRES, ARGENTINA 
URUGUAY — COLOMBIA — CHILE —. PERU 


FONDO DE CULTURA 
ECONOMICA 


LOS CAMBIOS SOCIALES 
FUENTES, TIPOS Y CONSECUENCIAS. 


Compilado y presentado por 

Amitai Etzioni y Eva Etzioni. 

Primera Edición. 456 pp. 
Textos de indiscutibles autoridades clásicas y modernas, cui- 
dadosamente seleccionados, hacen indispensable la lectura de 
este libro para entender los cambios que se operan en nues- 


tros días dentro del fenómeno social. Gran variedad de temas 
de actualidad apasionante. 


DE VENTA EN EL FONDO DE CULTURA ECONOMICA, 


Av. Universidad 975, México 2, D. F. y en todas las 
buenas librerías. 


LA TORRE 


Revista General de la Universidad de Puerto Rico 


Río Piedras, Puerto Rico 


JORNADA POETICA 


Imagen Poética Contemporánea 


Director: Max Neira González 


Dirección: Peral 207 A. 
AREQUIPA - PERU 


PUERTO 


Revista de la Facultad de Estudios Generales 
Directora: Aurora de Albornoz 


Subdirectora: Ana Fernández Sein 


Universidad de Puerto Rico 


Río Piedras, Puerto Rico 


ORFEO 


Revista de Poesía y Teoría Poética 


Director: Enrique Ríos Jofre 


Casilla: 14139 Correo 15 


Santiago de Chile 


PAJARO CASCABEL 


Responsable : 
Thelma Nava 
Apdo. Postal 13-541 México 13, D. F. 


Precio: Dis. 2.00 (6 números) 


EDICIONES DE LA RAMA DE FLORIDA 


Director: Javier Sologuren 
Avenida California 230 


Santa Inés (Lima) 


PERU 


EDICIONES MIMBRE 


Poesía - Cuento - Grabado 


Director: Guillermo Deisler 


Casilla Postal: 14612 
SANTIAGO - CHILE 


AAA A 5 PP a 


NOVEDADES 


siglo P. GONZALEZ CASANOVA 
veintiuno Sociología de la explotación 
editores 

sa F. JULIAO 


Cambao, la cara oculta de Brasil 


P. A. BARAN Y P. M. SWEEZY 
El capital monopolista 


F. ALEGRIA 


Los días contados 


Diez autores 

Narrativa joven de México 

prólogo M. Glantz 

M. HARNECKER 

El materialismo histórico. Textos 

y su interpretación 

F. PARDINAS 

Metodología y técnicas de investigación 


en ciencias sociales 


En todas las librerías de América o en Gabriel Mancera, 65 


ECO 


REVISTA DE LA CULTURA DE OCCIDENTE 
NUMERO 102 


ERNESTO SABATO, Crisis de la novela o novela de la crisis? 

HARALD WEINRICH, Observaciones lingiiísticas sobre la 
lírica 

PAR LAGERKVIST, Poemas 

HENRY A. KISSINGER, Bismarck: el revolucionario blanco 

VICENTE ALEIXANDRE, Con Jorge Gaitán Durán 

RICARDO CANO, Historia del hombre que se sentía viejo 

HAROLD ROSENBERG, El concepto de acción en pintura 


REDACTOR: NICOLAS SUESCUN 
EDITORES: LIBRERIA BUCHHOLZ, BOGOTA. 


ASOMANTE 


Revista Trimestral editada por la 
Asociación de Graduadas de la 


Universidad de Puerto Rico 


Directora: Nilita Vientos Gastón 
Apartado 1142 San Juan 
Suscripciones: 
Puerto Rico, Cuba y Estados Unidos 
Otros países 


CORMORAN Y DELFIN 


Revista Internacional de Poesía 


Director: Ariel Canzani D. 
F. F. Amador 1805 (1ro. Sto.) 


OLIVOS (Pvcia. de B. Aires) 
República Argentina 


CASA DE LAS AMERICAS 


Revista Bimestral 
Director: Roberto Fernández Retamar 


Suscripción Anual Ordinaria : 
3 dólares canadienses (aérea): 8 dólares canadienses 


Dirección: Casa de las Américas, 
Tercera y G, El Vedado 
La Habana (Cuba) 


REVISTA SUR 


Directora: Victoria Ocampo 


Viamonte 494, 8, Buenos Aires 
República Argentina 


Ñ 


TWENTY POEMS OF 
NERUDA 


A selection of poems, several of them good-sized poems, from his 
surrealist period, his political period, and his joyful watermelon period. 
An attempt to present Neruda without rewriting him. The book includes 
an interview with Neruda done in New York in “66, and notes on his life, 
Translations by Robert Bly and James Wright, 


““Robert Bly and James Wright have covered whole periods of Neru- 
da's work; the translation is generally very fine. The introductory essay 
and the interview which ends the book complete a precise picture of both 
Work and man, The Sixties continues making Spanish language poetry 
really available to readers of English.” 


El Corno Emplumado 


“These are best translations of Neruda we have". 
Poetry 


Paperback sold out; clothbound still available at $2.00. 
Letterpress, 112 pages. At Gotham or Eighth Street, or write 
THE SIXTIES PRESS, ODIN HOUSE, MADISON, MINN. 56256. 


Also available: SIXTIES No. 10, with poems by Saint Ge- 
raud, Benedikt, Kinnell; an essay on David Ilgnatow; a look 
at contemporary Norwegian poetry; and six insulting letters 
to the editor. 75 c. 


MARCHA EN MEXICO 


(por vía aérea) 


Semanario de Información y Crítica, fundado en Montevideo en 1930; 
30 años a la vanguardia de la cultura Latinoamericana. Artículos de 
economía, política, sociología. Documentos internacionales. Textos que le 
permitirán una información actualizada acerca de la problemática del 
Cono Sur. 


Testimonios del Tercer Mundo. 
PRECIO POR EJEMPLAR: $ 5.00 m.n. 
SUSCRIPCION SEMESTRAL: $130.00 
SUSCRIPCION ANUAL: $260.00 


Solicítelo o suscribase al Apartado Postal No. 13-546 
México 13, D. F. 


TALIA 


Revista de Teatro y Arte 


Director: Emilio A. Stevanovitch 
Lavalle 1282 - T. E. 35-6806 
BUENOS AIRES 
República Argentina 
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Un JOAQUIN MORTIZ (» 


LIBROS RECIENTES DE LAS DOS ORILLAS 


Rafael Alberti 
ROMA, PELIGRO PARA CAMINANTES 
128 págs. $ 20.00 


Juan Bañuelos 


ESPEJO HUMEANTE 
128 págs. $ 20.00 


M. A. Montes de Oca 


PEDIR EL FUEGO 
88 págs. $ 20.00 


Efraín Huerta 


POESIA, 1935-1968 
236 págs. $ 50.00 


En todas las librerías o en 
AVWVANDARO, $. A. 
Ayuntamiento 162-B 

Tel. 13-17-14 


MICROCRITICA 


Revista Bimestral de Arte, Música, Teatro, Literatura 


Directora: Evelina Benasso 
Sub-Director: Rodolfo Mattarollo 


General Hornos 1110 (2do. B.) Teléf. 21-2756 


Buenos Aires Argentina 


CUADERNOS AMERICANOS 
La Revista del Nuevo Mundo 


Publicación Bimestral en la que colabora lo más distinguido de la 
intelectualidad hispanoamericana 
SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 


A A $ 100,00 
Otros países de América y ESPAÑA .ccocnncncnnncniornanonnon corona non cnrnaccacanaros Dis. 9.00 
BLOpa Y Otros. CONLMOMAR cosmos arisresemrrooaconsess » 11,00 


Precio del ejemplar del año corriente: 


Otros países de América y España 
Europa y otros OONtIMOKtEZ mivioiconeccisnionorannroniaiicrasicnoracincomonanaciiguiconos 


Ejemplares atrasados precio convencional 


Los pedidos pueden dirigirse a la Ave. Coyoacán Núm. 1035 o al Apartado 
“Postal Núm. 965, México 1, D. F., República Mexicana. 


HARAVEC 


una revista bilingiie del Perú 


(a bilingual magazine from Perú) 


Suscripción anual: 5 Dólares 
1 year subscription: 5 dollars 
1,25 Dis. per copy 
Casilla 68 Miraflores Lima - PERU 
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Editorial Sudamericana 


LA CIUDAD Y LOS PERROS: Mario Vargas Llosa 


Nueva edición corregida de este clásico moderno de la literatura latino- 
americana. Col. Indice, 252 págs. aprox. 


CAMBIO DE PIEL: Carlos Fuentes 
La última novela del autor de **Zona sagrada””. La historia de una pareja 
—cómo se pierde y c-—mo se rehace— en un admirable intento de ficción 
radical, 448 págs. aprox. 


LA TRAMA CELESTE: Adolfo Bioy Casares 
Nueva edición de la que es quizá la más celebrada serie de cuentos de 
Bioy Casares. Prólogo del autor. Edit, Sur, 178 págs. 


LA FISURA MAYOR: Noé Jitrik 
Primera colección de relatos de Noé Jitrik, conocido ya como uno de los 
estudiosos más penetrantes de la historia de las letras argentinas. Col. El 
Espejo, 112 págs. aprox. 


LOS OJOS DEL MILAGRO: J. H. Pollack 
La asombrosa historia del clarividente más famoso de nuestra época, Col. 
Presencia Planeta, 340 págs. aprox. 


EL HOMBRE EN LA CIVILIZACION CIENTIFICA: 


Helmut Schelsky 
Un estudio que ordena y aclara desde el punto de vista de la ciencia, las 
múltiples cuestiones que plantea la sociedad industrial de nuestro tiempo. 
Col. Estudios Alemanes, Edit, Sur, 140 págs. aprox. 


AL TACTO: Francisco Urondo 
Como en la poesía, como en el teatro, Urondo describe en estos cuentos 
un universo donde ““la lucidez, la memoria y los sueños constituyen una 
entidad nueva'”. Col. El Espejo, 120 págs, aprox. 


PUBLICIDAD: ESA MARAVILLOSA LOCURA: 


Ricardo H. Pueyrredon 
Los recuerdos autobiográficos de un hombre que dedicó su vida al arte de 
amunciar. 272 págs. aprox. 


SANTOS VEGA CAMPO SUR: José María Castiñeira de Dios 
Una poesía nueva, que retoma la tradición histórica de los poetas populares 


argentinos, Ascasubi, Del Campo, Hernández. Col. Poesía, 120 págs. aprox, 


__———  —___-z»>-_ __ _»>zeEeE =P. —_ Qu E EE — — — — —— 


The birth of a new publishing house is a significant event. In this 
age of mass media, we can witness —in publishing— a real reflection 
of contemporary human experience within the different currents of ex- 
pression. 


MOVIMIENTO EDITORES, a new publishing house, opens this year. 
Aware of the power of culture as a vehicle of communication and chan- 
ge, its directors will attempt in their publishing program to manifest the 
value of man's search for the solutions to his problems, and in their list 
of titles will undertake to present a wide range of serious thought on these 
subjects. 


lts initial plans include the publication of two magazines: EL CORNO 
EMPLUMADO and MOVIMIENTO. 


EL CORNO EMPLUMADO, international quarterly of poetry, has es- 
tablished itself in the past seven years as a necessary weapon in the 
struggle against false consciousness. In its new phase of publication by 
MOVIMIENTO EDITORES, this bilingual magazine hopes to increase its 
distribution in the United States and Latin America land elsewhere in the 
world), improve its graphic presentation and broaden the base of its con- 
tent while continuing to participate in that Struggle which contains all 
others. 


MOVIMIENTO EDITORES, at the same time, will launch a new pu- 
blication dedicated to serve cultural expression of all kinds: it will open 
its pages to essay, criticism, scientific research, fiction, philosophy and 
discussion. lts name, MOVIMIENTO, defines the dynamic it seeks to pro- 
ject: register and move with the consciousness and conflicts of our time. 
lts content will distinguish itself by its high quality. Principally concerned 
with social unrest in Latin America, it hopes to become a communications 
center where the voice of the committed writer —whose pen expresses 
the most important thought of our times—- may be heard. 


Estar presentes en el nacimiento de una editorial es, sin lugar a 
dudas, un acto pleno de expresión humana. La avanzada y moderna 
labor editorial participa del planteamiento de las diversas corrientes cul- 
turales, del destino de las experiencias humanas y posibilita la manifes- 
tación sensible de nuestra época. 


Una nueva editorial inicia sus labores: 


Movimiento Editores. Conscientes de la fuerza de la cultura como 
medio real de comunicación, sus organizadores aspiran a reflejar en su 
producción, la valorización de la existencia del hombre y sus interrogan- 
tes, dentro de un ámbito de libertad ideológica. 


Entre sus primeras publicaciones se han propuesto la edición de dos 
revistas: El corno emplumado y Movimiento. 


El CORNO EMPLUMADO, revista internacional de poesía, que du- 
rante siete años se ha mantenido como arma necesaria en la lucha en 
contra de falsas conciencias, inicia su segunda etapa con MOVIMIENTO 
EDITORES, para continuar en la lucha que contiene todas las demás lu- 
chas. Esta revista bilingiie, de amplia difusión en América Latina y Es- 
tados Unidos, ampliará su contenido, mejorará su presentación gráfica 
y aumentará su tiraje. 


Movimiento Editores lanza a su vez una nueva publicación desti- 
nada al servicio de las manifestaciones culturales; abre sus páginas al 
ensayo, la crítica, la investigación científica, la ficción, la especulación 
filosófica y la polémica. Su nombre, Movimiento, define la acción diná- 
mica que pretende ser; indicar y pulsar la sensibilidad y los conflictos 
de nuestra época. Su contenido tendrá como distintivo, la alta calidad de 
sus autores. Abierta principalmente a las inquietudes sociales de Amé- 
rica Latina, aspira a convertirse en un centro de comunicación donde 
se escuche la voz del escritor comprometido: la pluma que exprese las 
corrientes más importantes del pensamiento de nuestro tiempo. 


SUSCRIBASE POR UN AÑO 
SUBSCRIBE FOR ONE YEAR! 


esta edición que consta de 3500 ejemplares 
se terminó de imprimir en los talleres 
de Offset Larios, S. A., el día 7 de 
abril de 1969 bajo la dirección 
de margaret randall y ro- 
berth david cohen. se im- 
primió en papel novela con tipo 
literario 6, 8 y 10 puntos. linotipis- 
tas julio escobedo a., justo martínez q., 
josé martínez q., cajista formador oscar pe- 
drozo i., prensista manuel vázquez gómez. 


UÚ. S. $1.50 — $18.00 m. n. 


.......o.o 


Un año / One year: U. S. $5.00 — $ 60.00 m. n. 


el corno emplamado 
Nombre / Name . 


Números sueltos / Single copies 
Dirección / Address .. 
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Envíe su cheque a: 

Send your check to: 
MOVIMIENTO EDITORES 
Zamora 70 / México 11, D. F. 
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movimiento eoitores 


Zamora 70 México 11, D. F. 


$1.50 U.S. / $18.00 m.n. 


salazar bondy - orrillo - brightman: VIETNAM RE- 
VISITED - fernández retamar - dalton - sebag: MYTH: 
CODE £ MESSAGE - fagan - randall - bruce - barefoot 
clark: CARTAS DE CUBA - cardenal - solomon - johnny 
john - dahl - major - kern - georgakas - j. randall - 
fraire - colombani - segui - topor - sloman - 
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